Hojas Sueltas

SEXO

2011-12-21T08:47:00.001-08:00

Cierro el año pensando en todo lo que pasó. Todo. Lo malo, lo bueno y lo buenísimo. Pienso en las personas que entraron, y en las que salieron de mi vida. Pienso en La Persona más maravillosa que se cruzó en mi camino este año: Jesús.

Una de las cosas más difíciles en el 2011 fue mantener la calma y hacer silencio. Por alguna razón endocrina, o qué sé yo, me la pasé produciendo ruido, diciendo cosas, opinando, sentenciando, haciendo juicios. Metiéndole mente a todo. Escuché poco. Mi cuerpo se la pasó en tensión. De un lado estuvo el silencio y su inmensidad, y del otro mi cuerpo rompiéndose en mil pedazos.

La tensión más fuerte vino de lo recóndito. De ese par de gónadas inquietas. Siempre tocando a la puerta de mi mente, diciéndome que dejara la tranquilidad y volviera a la calle, a la corriente, a los cuerpos ajenos. Hubo gente que me aseguró que no existía el pecado; me dijeron que lo que existe es el aprendizaje. Decían que uno aprende para trascender la vida presente, para adquirir llaves y abrir puertas en otras dimensiones. Usaban la palabra "Dios", pero como una fuerza cósmica, como energía total y totalizadora, no como una Persona con quien puedes emprender una relación, una aventura con una Ruta. Del otro lado estaban mis creencias más antiguas, que hacen del sexo una carga, una fuente de culpa y remordimientos.

En esa batalla, que parece intelectual, pero te desgarra la vida si no estás en forma, lo que más necesité fue calma y silencio, y fue lo que menos tuve al principio.

La conciencia religiosa me decía que debía reprimir los impulsos. Aquella gente de la que hablé me decía que lo que se reprime vuelve a la larga (y a la carga) con más poder sobre uno, con más rabia y colmillos constrictores. Que había que dejarse atravesar por el impulso, mirarlo a la cara, sin miedo, y con solo mirarlo se calmaría. Dejar que ocurriera el pensamiento, el deseo; que me acercara hasta casi tocar el volcán, y se apagaría. (Jajajajaja)

¡Imagínense!

También estuvo clavando su espina la mentalidad de hoy, que te dice que tener sexo es una "necesidad biológica", algo como respirar o escupir, algo sin importancia capital, ¿por qué mortificarse?, si aquello se lava y la vida sigue. El sexo como anécdota, no como donación de uno mismo.

Entonces, como un regalo, vino la calma.

Sería inútil hablarles de cómo fue, pues creo que cada cual la vivirá a su manera. Este obsequio no se hace en serie; es irrepetible. Tampoco diré que llegó por esfuerzo mío, ni que con esa calma "la fiera" está vencida. Los aprecio mucho para meterles semejante mentirota. La batalla es diaria, al principio entristecedora, y por fin llena de gozo cuando un día me dejé llevar y confié.

Debo decir que fue un instante, segundos apenas. Simplemente me desconecté. Sucedió que me dejé penetrar por ese Alguien que habita en mí (aunque suene paradógico, así es). Me dejé estremecer por la certeza de que no estoy solo, por la noción de que todo lo que me rodea es Humo y Ceniza, y desesperarme por algo así es tonto. Fue tan claro, tan luminoso e iluminador, que al recordarlo se me eriza la piel, y me dan ganas de reír sin parar.

Hay días horribles, de gran tensión porque me siento incapaz de batallar. Hay otros, los más por fortuna, que son de júbilo porque antes de empezar ya me siento ganador. Caigo y me levanto. Vuelvo a caer... vuelvo a intentarlo.

El asunto pasó del sexo a todos los renglones de la página. Porque de eso se trata. De vivir. Y la batalla se hace en cada frente; la calma viene, si tú lo permites, en cada faceta tuya. La ira, la envidia, el deseo de ser número uno y pisar a quien sea por conseguirlo, la culpa por hechos pasados, creer que los otros me odian y me están poniendo zancadillas, la pereza, el amor y desamor, querer estar en otra parte para vivir aquí y ahora, ¡qué importa si hay más allá o más acá!...

A todo me enfrento con más tranquilidad, como nunca antes. Sigue siendo difícil eso del silencio. Pero me la rifo sonriendo.

Se va el 2011. Sufrí. Hice sufrir. Perdón y Gracias.

A Ti, Jesús, agradecido por la delicadeza de tocarme. Nunca después he vuelto a tenerte tan cerca como aquella tardel del 9 de abril de 2011, pero te sigo buscando. Escúchame. Tírame una toalla.

SEXO OPROBIO SANGRE

2011-12-06T09:03:00.001-08:00

Esta entrada será breve. No se emocionen mucho.

Escribo solo para darle un reporte a quienes tienen la bondad de leer de vez en cuando mis disparatorios en este blog. Decirles, por ejemplo, que cuando hablo de Religión, casi nadie comenta, y muy pocos leen. Es decir, lo asuntos de Dios carecen de interés. Ya me dirán que Dios y Religión y Espiritualidad no son lo mismo. Y tienen razón.

Las entradas que más lecturas y comentarios han tenido siempre son las relacionadas con el sexo y la violencia. "Interesante": no quiero decir más.

Debo añadir que la columna que más hits tuvo fue la que escribí el día que salí de Epasa. "Adiós a EPASA" era el título. Medio millar de lectores se acercaron al blog, y ha sido una de las que más comentarios recibió desde que abrí este espacio virtual. Que no se entienda como una queja. Solo estoy enumerando hechos.

Otro hecho: ustedes se sienten atraídos por las entradas relacionadas con poemas y cuentos, literatura que escribía siempre teñida con alguna sombra y uno que otro toque sensual. Eso era lo que me salía, y contra lo que lucho ahora para darle más luz a la palabra. Pero gustó mucho lo que hice hasta ahora, no sé por qué.

¿Por qué ocurre así? ¿Por qué mis destinatarios no se interesan cuando escribo de asuntos del alma y la vida trascendente? ¿Por qué "vende" más lo genital y la sangre? Como periodista pensé que era un mito que el público quisiera eso. Que lo producíamos en el diario porque era fácil y se compraba sin mayor esfuerzo, no porque a la gente en realidad le interesara.

Añado que cuando escribo de ocultismo, de poderes, de misticismo y de objetos mágicos (los atributos del cuarzo y la amatista, por ejemplo, piedras a las que he visto y he usado como canal de energía) los registros se disparan.

"Interesante".

¿Qué busca la gente? ¿Tiene hambre de qué? ¿Por qué?

Para alguien que se dedica a escribir, conocer estos comportamientos es importante y valioso. Pero no es menos cierto que podrían imponer un estilo, una marca, una temática, solo por subir lectoría.

Me niego.

Así estamos, amigos y amigas. Esto somos.

Me tocará evaluar qué y cómo hacer para ser fiel. Fiel a mi Padre que me dio el talento de la pluma; fiel a mí mismo, y fiel a quienes gustan de leer disparatorios.

¿POR QUÉ LO HAGO?

2011-11-07T07:03:00.001-08:00

Abro los ojos. Por instinto, clavo la mirada en el reloj. Doy el brinco necesario para escapar de la cama. Si trato de hacerlo con lentitud, me llevo la almohada a la calle y a la vida todo el día. Baño. Escojo sin mirar la ropa. Salgo al pasillo y voy rumbo a la cocina. Casi todos los días el mismo menú. Lo único insuplantable es el café.
El carro funciona. Eso es algo normal ahora. Antes no sabía si sería así. Eran los tiempos del mínimo de gasolina en el tanque del chunche con llantas lisas y motor ennegrecido. Los cinco dólares estaban mejor en mi bolsillo que en el estómago del carrito.
Llego a la oficina y hago lo de siempre: lectura de diarios, reunión de planeación, respuesta a los correos importantes, lectura de los menos importantes, escuchar algunos programas de opinión, leer textos y textos y textos, esperar el almuerzo, vuelta atrás, reunión de planeación de la tarde, bosquejo de la primera plana del diario, leer textos y textos y textos... titular... volver atrás... ir a casa... hablar un poco con quienes estén despiertos...
Lo que en verdad hacía era esperar el viernes. Ese día era diferente. Al final, en la noche, había rumba. Para mí el licor tenía (y tiene aún, pero lucho contra eso) más que mieles. Y en ocasiones, además de las debidas, se cruzaba en el camino una boca de mujer.
Ese era el círculo. Con sus puntas aquí y allá. Vivía para los viernes. Y para "esas" ocasiones.
Un día me preguntaron ¿Cuál es el ideal en tu vida? Respondí con un montón de palabras. Recuerdo algunas: verdad, libertad, apostolado, voz, democracia. Pero no eran más que eso: palabras.
Me di cuenta enseguida que no tenía ninguna razón especial, trascendental, para levantarme en la mañana. Lo hacía como todos, para realizar las actividades necesarias que te dan los fondos que sustentan la existencia mía y de mis hijos. Nada más. ¡Lo hacía por dinero! Y dinero para los viernes.
Al mismo tiempo que a mí, se lo preguntaron a un treintañero que había construido una mediana empresa dedicada al desarrollo de programas de computadora. Tenía sucursales en cuatro provincias. Visto desde afuera y a paso veloz, era un hombre de éxito. El también contestó con un montón de palabras.
Después, juntos, y llorando les digo, concluimos que lo hacíamos por la misma razón: el dinero, y "esos" días.
En resumen el treintañero y yo vivimos para gozar del Ego. Todo daba, y sigue dando a veces, vueltas alrededor de la palabra YO. Del MI. Nada más importaba. Cumplíamos con la casa y punto. En ese tiempo decíamos "¡Viva el YO!"
Ahora nos preguntamos ¿De qué vale tener cosas, vida, si no tengo un motivo que valga la pena, que le dé sentido a esa vida?
Los expertos le llaman a eso ideal. Tenerlo nos separa de los animales y del mundo de los instintos. En los últimos años se ha visto en la figura del Ché Guevara al hombre que supo vivir, y morir, por un ideal. Como él, tantos otros, y en el otro extremo ideológico. John F. Kennedy, me dijo un primo.
Vivir para que los otros estén bien. Cuesta. Duele. Porque significa renunciar al sabroso YO.
Miles de años antes lo hizo Jesús.
Y fue Él quien me dio un ideal a mí. Un ideal por el que vale la pena vivir... y morir.
¿Todo es más fácil y lindo ahora? Para nada. Sigue igual la vaina.
En la mañana abro los ojos. Por instinto clavo la mirada en el reloj. Pero ahora elevo una oración, y mencionó la frase que me resume: Gracias, Jesús; ayúdame porque no puedo solo. Quítame el miedo. Ayúdame a renunciar.

Depredador

2011-10-31T15:35:00.001-07:00

Un maestro de escuela, asomado a la ventana, ve jugar baloncesto a los jóvenes. Las manos le sudan. Es un sudor pegajoso. Es difícil separar la lengua del paladar. Pestañeo constante. La mejilla derecha pegada con fuerza al quicio de la ventana. Clava las uñas de su mano izquierda en la madera, mientras gime. Tiene el pecho perlado por la transpiración que le causa el movimiento de los chicos que saltan tras el balón. Lleva la camisa abierta. Otro pestañeo, cuando ve los músculos que brillan bajo el sol de la tarde.
El chico tiene trece años, pero se ve mayor. Ágil jugador. No para de sonreír. Su piel, su cabello lacio, su robusta fragilidad. El maestro respira agitado cada vez que el muchacho hace magia con su cuerpo y se queda con la pelota.
Llega la hora. El hombre se toca, está inquieto; tiene su dinero, siempre es bueno tener algo de dinero. ¿Y si el muchacho se resiste? Pasa revista para saber si es posible. Recuerda las miradas de él, sus sonrisas que parecen cómplices.
El joven sube la escalera. El maestro da pasitos rapidos hacia el piano, mientras escucha los pasos que vienen hacia su apartamento. Es un siseo apagado por la suela de goma. Ese muchacho salta como felino sobre los escalones.
Aquel joven abre la puerta, que no tiene llave. El maestro lo recibe con una sonrisa afeminada iluminándole el rostro. El chico también sonríe, con menos ganas, y mucho más inquietud. El maestro se aleja del piano y cierra la puerta. Se acerca al chico por la espalda y lo abraza, mientras pasa su lengua por la nuca sudorosa del imberbe adolescente. El maestro imagina que ese olor poderoso que sale de la carne del chico pronto estará por todos lados. Gime. Aprieta su bajovientre contras las nalgas del muchacho.
El joven gira y mira al hombre envejecido que respira como si hubiera recorrido un maratón. El hombre no le quita las manos de la cintura. El maestro amaga, y coloca los labios en la línea de tiro, preparándolo todo para un ardiente beso, pero no.
Un cuchillo. El maestro no sabe de dónde salió. El muchacho lo hunde una y otra y otra vez en el pecho y el abdomen del hombre.
Al día siguiente la noticia en el diario Popular: Matan de 20 puñaladas a maestro de escuela. La violencia no se soporta en el país.

EL ROSARIO

2011-10-07T08:01:00.000-07:00

Hoy es el día de la Virgen del Rosario. Tiene toda una historia este día. Un 7 de octubre de 1571 se dio la conocida batalla de Lepanto, batalla naval, que los cristianos ganaron contra los musulmanes turcos. Si el resultado hubiera sido contrario, Occidente quizá sería hoy devoto del islam. Los cristianos, en plena batalla, se encomendaron a la Virgen María y rezaron durante la contienda el Rosario.

Tengo pocos meses aprovechándolo. Me repelía, porque no lo entendía. Creí durante toda mi vida adulta que era cosa de viejas beatas, muchas de ellas llenas de culpas, que se refugiaban en el rezo del Rosario como amuleto para que no se las llevara el cuco.

Es antiguo, profundo, pacificador de almas. Al menos a mí me da paz. Usado al estilo "mantra", ayuda a la meditación de la vida Jesús. Algunos católicos nos hemos desviado y lo hemos usado como "arma", siendo más un "instrumento", una catequesis.

El rezo del Rosario comprende la sinópsis de los Evangelios. Encerrados en esos misterios están los momentos más referenciales de la Vida, Muerte y Resurección de Jesús de Nazareth. Ese impresionante resumen ayuda a contemplar lo que un verdadero hombre, verdadero Dios, padeció por puro amor.

Hoy nos corresponden los misterios de Dolor.

Jesús ora en el huerto: Tiene miedo. Sus amigos se quedan dormidos. Empiezan a dejarlo solo. Sabe lo que pasará en pocas horas. Lo doloroso y humillante que será. Él, con su poder, puede ver y sentir por adelantado cada golpe, cada herida.

La flagelación. No sé por qué, pero pienso que de toda la pasión, este fue el momento más doloroso. Latigazos en cada pedazo de piel. Es en este episodio donde se abren las heridas que lo desangran. Los latigos tienen fierros en sus puntas. Algunos estudiosos indican que con uno, o varios de estos golpes espantosos, le vacíaron el escroto. Jesús mira a su alrededor: sus seguidores, sus amigos, no están. Lo dejaron solo por terror.

Coronación de Espinas. Más dolor. No bastaron los latigazos. Viene ahora en su cabeza la corona con un centenar de puyas que se le clavan en el cráneo.

Carga la cruz. Sin fluidos en su cuerpo, emprende el camino al gólgota. A cada lado de la ruta, gente le escupía, le lanzaba objetos, le insultaba. En algún momento en sus años de predicación, esta gente lo siguió y se maravilló de su "Poder" curativo. Ahora esta desilusionada, pues Él no habla de victoria humana, sino de victoria espiritual. Este dolor en su fuero, ver como lo aborrece la gente que Él tanto ama, quizá es mayor que lo que estaba pasándole a su cuerpo. Cae varias veces, desfallecido; nadie se inmuta en ayudarle.

Crucificado y muerto. Es el momento culminante. No es un cuerpo humano el que levantan en la cruz. Es un masacote de carne destruida; un horrendo residuo, lleno de hematomas, heridas abiertas, le faltan dientes, su cuerpo huele a orina y eses; tiene los ojos cerrados por los golpes: un guiñapo. Solo. Ni el Padre parece atenderle. Se siente morir más por la desilusión y la soledad, al ver que su pueblo lo desprecia, que por las fallas renales, o la falta de aire. Recordemos que aunque verdadero Dios, también es verdadero hombre, y como hombre, su economía sicológica es la misma que la de nosotros. Tenía que pasar así, para que la ofrenda tuviera valor. Hacerlo solo como Dios sería una ventaja inapropiada. Llora, la soledad se le clava en el alma, y aún así perdona. Mira a su madre, y nos la entrega.

CÁRCEL

2011-09-20T07:45:00.000-07:00

Un pariente que tengo hospedado en La Joya me pidió dinero.
- ¿Y eso?, le pregunté. ¿Para qué necesitas plata en un lugar donde tienes techo y comida?- insistí, haciéndome el babieca.
Él está preso por hurto agravado.
- "Para cositas", me respondió.
Supe después que esas "cositas" son, entre otras, cigarrillos, tarjetas de celular, comida de la buena (paralela y superior a la oficial), condones y hasta los periódicos del día. Y drogas, por supuesto; de múltiples fuentes y cosechas.

Lo bueno fue saber cómo llega el dinero a sus manos. Pensaba que era cuestión de ir hasta allá, cerquita de Chepo, a dos horas y tantas de camino, pasar los humillantes procesos de revisión y control y entregarle el billete de veinte (¡Porque no pensaba darle más que eso!). Pero no, se trata de algo más novelesco.

Resulta que él me entrega un papelito con un nombre de mujer y dos números: uno es la cédula, y el otro el de un teléfono celular. Me dice:
- Tío, usted va al Súper 99 y pone el dinero en esas cajas especiales que tienen para giros. Da ese nombre y esa cédula. Cuando el dinero está puesto, usted llama, da mi nombre, y dice "listo".

Cuando la mujer recibe la plata, ella llama a la cárcel, y el dinero se lo entregan a mi pariente constante y sonante, claro que descontando la comisión por el favorcito. Todo en minutos.

Este muchacho (es un chiquillo que no llega a los veinte años) está en uno de los pabellones más rudos de ahí, rodeado de sicarios, narcos de toda pelambre y otros ladrones. Él paga por su estadía, bajo la protección bendita de los otros reos más viejos, quienes lo alimentan y le evitan toda molestia gracias al escudo de músculos y sabrá que otras armas, que ponen a su alrededor.

Entendí lo de la comida especial porque en los días de visita llegan insumos frescos: apio, arroz, frijoles, carne enlatada, especias, uno que otro pollo muerto y demás delicias de la cocina criolla.

"Eso sí", me dijo, "cuando salga tendré que hacer favores".

Por más que intenté que me revelara cuáles favores no supo, o no quiso, hablar.

Mi imaginación, que siempre tiene el piloto encendido, voló. Puede tratarse de vigilar un "sitio de interés" y pasar la información de inteligencia más adelante. Tal vez tenga que dejar un "mensaje de advertencia" a algún moroso. Quizá le pidan robar, o lo usen para recibir el dinero que otros familiares desesperados pondrán en la caja de giros del súper 99 (hay otras vías, esta fue la que le dieron a él). Quizá deba matar.

Y si no cumple...

Escribiendo esto pienso en las prisiones, como esa donde está mi pariente, y valoro mucho la libertad que te da una vida sin mayores atrevimientos. Y agradezco.

Pero también me llega a la mente ese otro tipo de jaulas, las que llevamos dentro. Estamos atados a ellas por nuestros vicios (esas caderas redondas como frutas), por nuestros lacerantes egoísmos (el "Yo" primitivo que nos evita alzar la mirada y entender y aceptar al otro); por nuestros miedos y nuestras culpas.

Ahí sí que estamos solos, y no existe caja de giros para que nadie nos mande un salve.

Hay una única salida... aceptar que somos prisioneros, y creer en y al Ser Superior que nos invita para que nos demos a la fuga. A mí me lo presentaron como Jesús.

Saludos a mi pariente en La Joya (también tiene internet y puede leer esto), y sorry por no guardarle el secretito. Recuerda, sobrino, Jesús te puede dar la libertad que el hombre te niega.

Un país en agonía

2011-09-05T09:10:00.000-07:00

Los defensores de la actual administración, unos convencidos, otros por pura y dura conveniencia, dirán que las estadísticas demuestran que vivimos en un país casi perfecto, y que quienes lo nieguen son enemigos del progreso y la democracia.

La oposición, que no rechaza las cifras, se empeña en resaltar la tara dictatorial del Presidente y la sumisión idiota [uso este término bajo el estricto significado que los griegos le daban a la palabra] de quienes le acompañan en el poder.

Es cierto que las estadísticas pintan un panorama encantador. El continente entero nos mira con envidia, y los expertos no se explican cómo es que un paisito con historia tan amarga puede lograr tan altos rendimientos en tan poco tiempo. Pero todos sabemos que no siempre los números dicen la verdad.

Sí, muchos están contentos con el Producto Interno Bruto, pero más son los que padecen un país de altos precios, bajo calidad de vida, pésimos servicios de salud, ausencia de solidaridad humana, y un sistema educativo que viene en caída libre desde los años ochenta, lo que significa que por lo menos una generación y media se quedó sin oportunidades de salir de la pobreza.

En Panamá, con razón o sin ella, se eligió a Ricardo Martinelli como presidente de todos. Nos lo tenemos que aguantar hasta el 2014. Los últimos acontecimientos apuntan a que su grupo, con él a la cabeza, tratará por todos los medios de quedarse en el poder.

Su discurso, de que los "políticos de siempre" son un cáncer que debe desaparecer porque le han hecho daño al país, se ha convertido en intentos concretos para desintegrarlos. A los que no compró, los anuló. Y los colectivos, enajenados por luchas internas, la ausencia de ideología y objetivos comunes, se están dejando. Es decir, en Panamá no hay oposición articulada e inteligente.

Si a esto le sumamos la guillotina que Martinelli desde un inicio usó para decapitar a voceros de la sociedad civil, a los medios de comunicación social críticos, y a individuos independientes, nos quedamos con un país en el que solo sobreviven los sumisos, o los indiferentes. Dos males terribles.

Apenas nos queda una esperanza: que la mayoría electoral esté fingiendo. Que sea mentira que Martinelli y su tétrico proyecto gozan de tanto apoyo popular, y que en el 2014 el país votante los tirará en el olvido. Si el sucesor o sucesora es mejor o peor, nos lo habremos ganado por permitir estos fenómenos políticos sin pie ni cabeza.

La clave sigue estando en la educación. Un país siempre elige al mandatario que se le parece. Da grima decirlo, pero el ramplón no es el Presidente, es el país. Por eso lo seleccionamos. En la medida que eduquemos a las actuales generaciones, y las preparemos en espíritu y verdad, elegiremos mejor. Para eso hay que esperar y formarnos. Es un proyecto que debe empezar ahora.

Si no lo hacemos, el espectáculo bochornoso de un gobierno rapaz continuará. Peor si el que manda goza de la cantidad de dinero público y privado como el actual. El poder se multiplica. No hay nada más peligroso que un cerril al volante de un Ferrari, y con pistola al cinto.

Las opciones son pocas, casi nulas. Pero nos queda un último recurso: la población que, aún con todas sus limitaciones culturales y espirituales, posee una inteligencia emocional y colectiva esperanzadora.

Tengamos fe.
Trabajemos en esa línea.

Pero cuidado, la bestia vigila e intentará desaparecernos.

ME TROPECÉ CON ELLOS

2011-08-18T10:55:00.000-07:00

TENGO EXACTAMENTE NUEVE MESES QUE NO ESCRIBO NI UN VERSO. LES TENGO MIEDO. HOY, LEYENDO A CHILE, SE ME DESGAJÓ ESTE RACIMO ANTICIPADO.

El día resbala por sus callados entresijos
Al irse llena de canas estas manos sin poesía
Por más que trato no puedo dejar de acariciar
El perfume que dejaste en los bolsillos de mi fe
¿Qué lugar se hace mares cuando miras?
¿A quién estarás convirtiendo en forastero?
¿Dónde estás? ¿Revelarás tus lejanías?
¡Cuánta vida muero palpitando estos segundos!
¡Cuánta muerte vivo esperando tu promesa!

La calle y su estruendo de pronto se silencian
Es que saben que vengo con mis anclas
Desde un país sin mitos ni sucesos
El país de tu risa tibia, honda y buena
de tu verbo milagroso y de tu mano
Un sitio que la guerra ha bautizado
Donde las almas se lavan con el fuego.

Vengo de donde eres fuente y fin
Voy hacia tus manos en cruz
Soy el que nunca mudó piel
El que pusiste de rodillas
Quien sigue con su máscara
Pero Tú le adivinas el perfil
Soy el que recuerda los olvidos
Pero olvida los recuerdos
El que te piensa, piensa y piensa
Te llama, llama y llama
¿Responderás? ¿Lo harás?
Mientras sigo ladrando al infinito.

¡MATARON A FACUNDO CABRAL!!!!

2011-07-10T09:25:00.000-07:00

Escapó a las balas de la dictadura argentina, que prohibió sus canciones incómodas porque hablaban de la verdadera libertad (la del espíritu); se salvó del cáncer y de la muerte de sus allegados, para venir a caer abatido en Guatemala, un Estado fallido, donde la justicia y lo policial están corroídos por la corrupción. ¡Qué ironía!

En la foto adjunta, se ve a Facundo, de 74 años, horas antes de ser asesinado por un comando del crimen organizado.

Adjunto texto de la BBC para América Latina sobre este hecho horrendo, y al final un video con una de sus famosas y edificantes canciones.

El cantante, su representante Percy Llanos y el empresario nicaragüense Henry Fariña salieron minutos después de las cinco de la mañana del hotel Tikal Futura, en el oeste de Ciudad de Guatemala, rumbo al aeropuerto, en el este de la capital.
Según las autoridades, Fariña conducía el vehículo, un todo terreno de color blanco.
Los emboscaron al menos dos autos desde los que recibieron unos 18 impactos de bala. Cabral y Fariña fueron alcanzados por los disparos.
Sergio Maldonado, jefe de Instituto Nacional de Ciencias Forenses, informó la tarde del sábado que Cabral murió del disparo que recibió en la cabeza, además tenía otras dos perforaciones de bala, en un brazo y en la espalda.
El conductor detuvo el vehículo frente a una estación de bomberos. El cantautor ya había muerto, Fariña fue llevado a un hospital gravemente herido.
El bombero Mynor Ruano, quien estaba de turno en la estación de bomberos, dijo que la ráfaga de disparos se escuchó aproximadamente a las 5:20 am (hora local) de este sábado.
Personal de seguridad, que seguía a las víctimas en otro automóvil, logró evadir el ataque y siguió a los asaltantes, hasta que fue atacado por sujetos armados en otros dos vehículos. Para protegerse, el personal de seguridad (un conductor y un guardaespaldas) desistió y regresó a la escena del crimen.
El ministro de Gobernación, Carlos Menocal, confirmó que uno de los vehículos sospechosos del ataque fue encontrado a 20 kilómetros de la capital. En el interior había chalecos antibalas y munición de AK-47.
En la escena del crimen las autoridades encontraron al menos 25 casquillos de disparos que habrían sido dirigidos contra el automóvil en el que viajaban Cabral y Fariña, y se estima que al menos la mitad hizo impacto en los cuerpos de las víctimas.
Menocal insistió en que las autoridades desconocen el motivo del ataque y que es demasiado pronto para adelantar una hipótesis.
La Premio Nobel de la Paz, Rigoberta Menchú, dijo que Cabral había sido asesinado por sus ideales.
El presidente de Guatemala, Álvaro Colom, le contó a su par argentina, Cristina Fernández, que el ataque había sido planificado. Según la prensa guatemalteca, también le adelantó que el ataque no estaba dirigido a Facundo Cabral, sino al empresario nicaragüense Henry Fariña que lo acompañaba.
Según la prensa argentina, Fariña había recibido amenazas.
El ministro Menocal indicó que, en efecto, la evidencia examinada revela que los disparos estaban dirigidos al piloto (Fariña), quien se encuentra hospitalizado y bajo fuertes medidas de seguridad. De modo que la muerte de Cabral habbría sido fortuita.
Sin embargo, Menocal pidió que no se especulara sobre el móvil del crimen porque el caso todavía está bajo investigación. Adelantó que se investiga a todos los posibles involucrados, pero se rehusó a comentar si Fariña, quien ha residido en Guatemala, está asociado con el crimen organizado.
Durante la misma conferencia de prensa en la que habló Menocal, Colom anunció que se decretará duelo nacional durante tres días por la muerte de Cabral. El mandatario dijo que se procurará que la repatriación de los restos del cantautor a Argentina sea lo antes posible.
En las pesquisas también participará la Comisión Internacional Contra la Impunidad en Guatemala (CICIG), instancia creada y supervisada por la ONU, ante la ineficacia y corrupción del sistema de justicia y lo policial guatemalteco.

Rigoberta Menchú llegó al lugar de los hechos y pareció revivir la tragedia de su propia vida. A Menchú, Premio Nobel de la Paz, le han matado la familia y los amigos. Antes agentes del ejército mandados por los poderosos del país. Ahora el crimen organizado. Con todo respeto pregunto: ¿Habrá alguna diferencia en ese país?

VER EL VIDEO DE SU CANCIÓN INSIGNIA AQUÍ:

http://youtu.be/xD3G6eM3tPI (Solo pósate sobre la dirección y haz click)

Y OTRA CANCIÓN QUE CANTÓ Y A QUE A MÍ ME HACE RECORDAR CON ALEGRÍA A ALGUNOS QUE YA VIVEN SU QUINTO DÍA:

http://youtu.be/inPC1Ob2ktM (Solo pósate sobre la dirección y haz click)

OREMOS POR GUATEMALA: Papito Bueno, vuelve tus ojos hacia este país que tanto te necesita. Perdona a estos sicarios que no sabían lo que hacían.

Facundo Cabral - No soy de aqui, ni soy de alla

2011-07-10T09:12:00.000-07:00

http://www.blogger.com/post-create.g?blogID=495714176214541583 iframe width 425 height 344 src http://www.youtube.com/embed/xD3G6eM3tPI?fs 1 frameborder 0 allowfullscreen> /iframe>

MI SATORI

2011-05-25T11:34:00.000-07:00

Una amiga con quien me carteo una vez sí y otra no, me lanzó un pedido de auxilio hace pocos días. En mi correo electrónico encontré este llamado suyo: “¡Ayúdame a encontrar esa calma y ese silencio!”. Estábamos hablando de amistad y perseverancia. Esto fue lo que le respondí y ella autorizó que se publicara. Ambos creemos que puede servirle a quien esté pasando por el valle de las oscuridades. Estoy quitando su nombre de la nota, para evitar distracciones innecesarias: 

En el camino de la espiritualidad lo que abundanson las noches; los silencios de Dios. Uno quisiera que todo fuera más claro,que de una vez se revelaran las respuestas, que ese asunto de la vida fuerasencillo, sin tanto rodeo ni ceguera.

Habrás escuchado la famosa y hasta trillada frase:DIOS ESCRIBE RECTO EN CAMINOS TORCIDOS. El Padre, si te dejas, te llevará al lugar y momento correctos y perfectos. Lo que pasa es que para hacerlo debe sacarnosdel fango donde estamos, de los barrancos donde nos metemos, de lasprofundidades del mar donde hemos ido a parar por nuestras decisiones.

Es fundamental dejarse sacar. Uno tiene tantaspreguntas que hacerle a Dios, tantas cosas que conversar antes de dar el paso. Pero Él dice:"¡Chitón! ¡Levántate y anda!". "¿Pero andar hacia dónde?"; Él dirá:"Tú anda, y ya verás". Lo esencial aquí es la adhesión al Padre. Ledecimos: "Ok, voy, no sé hacia dónde, no sé por cuánto tiempo, no sé paraqué, pero voy". Es más fácil decirlo que hacerlo, lo sé, pero no tengo otra carta, amiga mía.

Me dirás: ¡Pero a mí Dios no me habla!!!!

Te aseguro que sí. Para eso sirve el silencio interior,para escuchar. En todo momento trata de hacerlo. Respira profundo, retén unpoco, poquito, la respiración, y suelta el aire. Imagina que cuando tomas aire, una luz entra en ti por tu cabeza. Y cuando sueltes, clama en voz baja: "háblame Padre". Siente como en cada respiración algo se va desprendiendo de ti. Son los frenos, la tensión, la rabia. A esto le podemos llamar "respiración luminosa". Para mí es un telefonazo al cielo. Hazlo sin parar, lo másconcentrada posible. Puedes intentarlo en la parada, en el bus, en la fila delsúper, antes de dormir, al levantarte, en la cocina, escuchando el agua de tufuente...

Pero pídele, que Él responde. Pide con fe, con adhesión. No dudes ni por un segundo.

Y entonces atenta: En algún momento la respuesta llegará por donde y cuandomenos lo esperas. No cualquier respuesta; no esa que te da "paz" yya. Serán instrucciones.

Lo importante a partir de allí es callar ycaminar. Caminar con calma. Observando. Estar despierto y observando.Disfrutando el paseo. No siempre será placentero, pero si tenemos la certeza deque Él está ahí, en esa misma medida tendremos la tranquilidad para contemplar.Eso es la calma: saber que Él está ahí.

Uno piensa que esa "revelación" seráclara, que oiremos la voz, veremos el rostro, nos bajará del cielo el mapa.Ojalá.

La respuesta, al menos en mi caso, traía algo así como ruido extraterrestre. Eso creía yo, sin saber que el escándalo estaba en mi corazón. Después de mucho rodar aprendí a decodificar, y hoy estoy maravillado.

Haz memoria. Recuerda cómo estaba siempre inquieto,insatisfecho, vacío, libidinoso. Cómo mi empleo empezó a ser unmartirio, cómo mi poesía se oscureció y tuve que moverme (el Padre siempre te quiere en movimiento, nadade aguas estancadas), empecé a buscar. Quise respuestas y salí por ellas. Así,a tientas y a locas. Entonces Él empezó a escribir sobre mis barrancos, aunqueal principio yo no sabía leer.

Me sacó de casa. Dejé a mi esposa y a mis hijos. Sé que fue Él quien me llevó hasta una persona condones espirituales especiales, en quien confío y a quien admiro más allá de todo tiempo y distancia por sugran calidad humana. Sólo así podría ser. A nadie más le hubiera creído todoesto de un mundo espiritual que envuelve a este que veo y puedo tocar. De ahí, por razones egoístas y extrañas que todavía no puedo explicar deltodo, llegué al Reiki. Otra vez, era Él quien me arrastraba, era miPadre quien estaba escribiendo en mis torcidos despeñaderos. El Reiki meespiritualizó y me acercó a Dios. Pero todavía no escuchaba su voz. Hoy sé queentré en ese camino para aprender a limpiar el conducto auditivo del alma; para saber lo que era hacer silencio. Todavía estoy en eso, aprendiendo, subiendo la loma.

Luego vino el fin de 20 años en mi empleo. ¿Quéimportancia tiene eso? Jajajajaja.... me dio tiempo. Tiempo para estudiar, paracaminar... para escuchar... para callar. Hoy sé que Dios me regaló tiempo y libertad totales paraque lo conociera. ¿Cómo puedes confiar en alguien a quien no conoces? ¿Cómo lopuedes amar?

Entonces llegó una estocada muy sutil: el Cursillode Cristiandad. Fue aburridísimo. Todo lo que decían me parecía tan aguado, tanrepetitivo. El Reiki me había dado cosas más poderosas. Yo preguntaba ¿qué hagoaquí? y Dios decía: "tú calladito, ya verás". Me mordía los labiospara no salir huyendo. Me quedé.

Y vi. En un momento especial (cada cual tuvo elsuyo) me golpeó la respuesta como un piedra en el centro de la frente. No la sentívenir. Fue un golpe seco y duro, que me puso de rodillas. Usé todas las técnicas Reiki que sabía para calmarme, para determinar si eran ideas mías, o si deverdad estaba pasando algo especial. (Saber si la voz viene de arriba o deabajo, de afuera o de dentro, es importante para no ser engañado). En ese momento aquella voz me reveló todo elplan, me hizo ver claro el camino que había recorrido, desde mis frustracionesexistenciales de hace años, aquella profunda tristeza (que me puso en el divándel psiquiatra), hasta ese momento en el que, descalzo, me reencontraba conDios. Fue una charla de silencios, alma con alma, en segunditos preciosos. ¡Fue deliciosa!

Si no hubiera salido de mi casa creyendo que mi matromonio era unamentira que me estaba matando; si no hubiera encontrado a esa persona concapacidades espirituales que quise imitar; si no hubiera entrado en Reiki; si de la noche a la mañana no me hubiera quedado sin nada material, sin ese empleo que te hace creer poderoso y especial; si no hubiera perdido eso que yo creía que era la vida... nohabría llegado a ese punto.

Estoy caminando en mi fe, conociendo mi fe, yviviendo mi fe. He vuelto a mi casa, con mi familia. Como nunca antes en 46años, puedo decir que tengo paz, pero no la paz definida en los diccionarios. Otra. Soy reikista... Soy católico... Soy el hijo deun Padre amoroso que está escribiendo, y yo aprendo a leer.

¿Qué pasará ahora? ¡No sé! ¡Qué hermoso no saberque dirán las nuevas instrucciones! Soy peregrino y guerrero. Calma y Silencioson las armas. Cada mañana es una aventura nueva. Cada día, un batalla de luz yoscuridad. ¿Que si caigo? ¡Por supuesto! Soy un miserable experto en cometer errores, con el alma llena de pequeños roedores y monstruosos dragones. Todos peligrosos. Cada día es una guerra constante contra mi mismo. Pero sonrío porque estoy seguro de que tengo cerca un aliado poderoso.

Hoy, por ejemplo, amanecí en uno de esos silenciosenvolventes de Dios. Silencios antipáticos. Uno quiere saber cosas, estar clarode ciertas situaciones; y el Padre se queda callado. Noche cerrada, aunquebrille el sol. Sé que Él está ahí, pero no lo veo ni lo oigo. Sé que está ahíporque he visto sus huellas en mí, y en otros; reconozco su letra. Pero hoy no queríadecirme nada. Tal vez me estaba hablando a gritos y mis demonios internos meprovocaron la sordera de siempre. ¿Qué me tocó hacer?: Calma, respiraciónluminosa, y el susurro necio que Él mismo me enseñó: "háblame, Padre".

Y entonces encuentro tu pedido de auxilio en elemail: "ayúdame a lograr esa calma y ese silencio". Escribiéndoteencontré la voz de Papá. Así funciona esto. Puedes estar segura que es Él, y noyo, quien escribe para ti y también para mí, porque escribiéndote lo pocoque sé de Él, lo aprendo y lo vivo.

Besos de luz

E.-

EL CAMINO

2011-04-21T12:53:00.000-07:00

Un maestro zen asegura que todo lo aprendido (leyes de la vida, verdades, parámetros existenciales, reglas de urbanidad, y hasta algunas certezas como que dos más dos es cuatro) no sirven para nada si no nacen en tu propio corazón. Repetir oraciones, dictámenes éticos y morales, inclusive vivir según mandamientos, no tiene valor en la vida espiritual, si fue otro quien los sugirió; si no son producto de tu propia vivencia.

En eso pienso estos días. Descubro que todo a mi alrededor está en mi mente, que soy pura mente. He aprendido la vida. Me pregunto ¿La he vivido? Las cosas que creo saber, ¿Las sé porque florecieron en mí, o porque mi entorno las sembró en mi conciencia?

Pienso en Jesús, en su pasión y muerte, en su resurrección, su estilo, su control, su manera de llevar adelante un plan de vida a pesar del entorno salvaje y estresante en el que le tocó vivir. Él sí que moldeó sus verdades, sus máximas, su mapa. Claro, primero se esforzó en ser un judío total. Tenía que serlo para hacer todo nuevo.

Encontrar el camino, la verdad (mi verdad) requiere entonces vaciarme. Echar fuera todo lo aprendido, quedarme sin nada. Y a partir de ahí reconstruirme. Dice aquel maestro del que hablaba al principio que para encontrar el camino, primero hay que sortear la montaña. ¿Cuál montaña? Yo mismo. Soy el obstáculo principal en mi lucha por vislumbrar la senda.

Pero dijo Jesús de Nazareth: "Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida". No te preocupes por nada más, sólo hazme parte de tu vida y listo, cero estrés. Mi carácter me exige el estrés. ¿Está claro mi dilema?

Hace poco un sacerdote amigo, durante un cursillo de cristiandad, me subrayó un asunto que me dejó perplejo y lleno de luz a la vez. Dijo: "En el camino de la Fe podemos tener dudas, lo que no se acepta es el miedo".

Ya no tengo miedo.

SILENCIO

2011-03-31T09:21:00.000-07:00

Esto no pretender ser una sesión espiritual para golpes de pecho, para arrepentimientos o glorificaciones. Esto es solo una acción reflejo después de una intoxicación: voy a vomitar.

Son varios los meses durante los que únicamente me he dedicado a callar. Es bueno eso. Estuve aprendiendo que es en los espacios en blanco donde está la mayoría de la información. Confieso que lo obtenido es poco. Porque callar y hacer silencio no siempre es lo mismo. La boca está cerrada, pero el disco allá dentro gira, y gira y gira.

Me preguntan ¿Cuándo escribirás otra vez? ¿Por qué no posteas algo que nos remueva?

Más Silencio.

Es difícil escribir mientras se dedica uno a existir. No digo "sobrevivir" porque sería hacerme la víctima. Puedo contarles sobre los viajes al fondo-fondo de la ciudad en "diablo rojo", la quincena que va y viene sin hacerme guiños como antes, el miedo al ver cuando se acercan dos adolescentes "extraños" que le hacen pensar a uno en los pocos dólares que flotan dentro de la billetera, la angustia del anónimato después de estar sentado en ring side durante 20 años...

Sí, podría escribir sobre todo aquello. Pero sería como echar sal al océano. Ustedes lo experimentan cada día, y no tiene sentido hablarle a los héroes sobre el miedo.

Existir es completar ciclos, y yo apenas empiezo a cerrar centenares que dejé abiertos por estar distraído. Sepan que estoy bien, descalzo y feliz, mirando y con la boca cerrada, aunque acongojado por algunas secuelas de aquella distracción de la que hablo.

Pero no estoy en silencio. Hay resortes, quizá resentimientos, temores, medias verdades, creencias, culpas viejas, simples pensamientos haciendo lo suyo ahí dentro. Lucho por asesinarlos para que no cumplan su tarea de exterminarme primero. Estoy en guerra contra ese otro yo de la superficie, que pretende tener todas las respuestas.

Les mando mis bendiciones, con el deseo de que tengan paz y armonía.

Y que Dios guarde a Panamá de su presente atolondrado.

Adiós a EPASA

2011-01-16T18:54:00.000-08:00

Fueron 20 años de simas y cimas.

Ahí construí el camino que me llevó a un plácido cargo de subdirector del Panamá América. En sus oficinas y pasillos levanté el edificio de la vida. Hice amigos, gente a quien querer y que te quiere, otros que no me pueden ni ver porque no soportan el estrés que les transmito, o porque jamás aceptaron mi estilo; muchos más con quienes aprendí cómo se usan los aparejos del periodismo de ayer y de hoy.

Puedo decir que soy el único epasiano que hizo el sendero de los tres diarios que ahí se editan: Panamá América (donde empecé, en la sala de taletipos, y terminé como subdirector); Crítica, bajo la dirección del maestro Antonio Díaz (cuando no se tenía que recurrir a la vulgaridad para ser número uno); y DIAaDIA, el torpedito que fundamos Elizabeth Muñóz y yo hace ocho años, y que hoy es todo un fenómeno de crecimiento en tiempos cuando los medios de papel se vienen al piso.

En EPASA fragüé mi hogar, y doy gracias a Dios y a la familia Arias por las oportunidades.

A finales de diciembre la empresa cambió de dueños y todo cambió. Hay quienes sostienen que está en manos de quienes hoy gobiernan. No tengo pruebas de eso. Lo que sí diré es que el tono y la temperatura del diario son otros. Hoy tiene algo de máscara, de doble moral, de fingido.

En esa coyuntura me echaron por la borda. A mí y al editor de política. Antes ya habían cortado la cabeza del director Guido Rodríguez, quien se caracterizó por su trabajo nacional e internacional en defensa de la libertad de expresión, y le dio dura batalla al actual gobierno. También echaron a los periodistas que cubrían para EPASA la Asamblea y el Palacio Presidencial. Curioso que son los mismos que en la campaña electoral pasada estuvieron en el equipo de la candidata Balbina Herrera. Los contratamos por ser periodistas probados, sin importar "su oscuro pasado" como ellos mismos dicen entre carcajadas. Recordemos que hasta antes de que cambiara de manos, Panamá América estuvo semana a semana destapando escándalos y jugadas chuecas del actual equipo de gobierno. El nombre de Santiago Cumbrera coronó la mayoría de esas notas. Santiago no esperó que lo echaran; presentó su renuncia diciéndole a la nueva directiva que eran unos impostores.

Tal vez mes y medio antes de que me despedieran, en una reunión del Consejo de Periodismo (del que soy tesorero), sostuve una agria discusión con el ministro Demetrio Papadimitriu, a quien le molestó mi comentario de que mis periodistas tenían órdenes de salir todos los días a la pesca del mal olor en la gestión de ministros y demás funcionarios, y que no podían volver a la redacción con notitas color rosa, pues su puesto peligraba. Era mi manera de decirle que no esperara de nosotros caricias: no es esa la labor del comunicador moderno. Sé que esas palabras me marcaron para siempre, siendo que personas muy cercanas a él controlan hoy Panamá América.

Llegó el inevitable final. Resistí. Qué bueno que se acabó todo rápido. Un poco más en ese barquito de papel me hubiera destruido la autoestima.

Gracias a quienes me dieron su apoyo moral inmediatamente supieron del hecho. Llevo anotado en el corazón sus nombres. Todavía hay gente valiosa ahí dentro esperando su turno. Resistiendo. Hay que mandarles energía positiva para que no pierdan el ánimo, ni sus derechos.

Abrazos de luz para todos, y repito: oremos para que subsista el periodismo libre... oremos por Panamá.

VÍCTOR

2010-11-23T08:59:00.000-08:00

En un crepúsculo reciente, mirándole los ojos a una amiga a la que le leo poesía, me puse a recordar a Víctor Franscechi, el periodista y amigo chiricano que fue arrancado de nuestras vidas en un accidente de tránsito, de eso hace ya varios noviembres. Por su memoria, estas líneas marchitas.

Hace unos años la muerte abrió el hocico para tragarse de tajo a Víctor Franceschien una vuelta del camino. Pero no es al difunto a quien recuerdo hoy, sino alperiodista sagaz y escurridizo, quien para mí sigue fresco cual lechuga, comoaquella vez en un rincón mal iluminado del jorón Zebede en David, donde bebimosron a raudales, hablamos de lo mismo que todos los bohemios de pasta dura-política y mujeres-, y él recitó poemas de amor a las cinco de la madrugadacon su voz de león.

Nunca entenderé su danzafobia del todo, y menos porque sé que era un parrandero dogmático, es decir, creía en la fiesta obligada tres noches por semana, era dueño de un pulmón extra para conversar y reír a carcajadas sin pausas durante 18 horas omás, y ostentaba ese poder de seducción que tienen los cantantes de serenatas,con el que a todos nos hacía creer que éramos el centro de atención, cuando enverdad era él quien gobernaba a su antojo el vaivén de la pachanga, y de lavida misma, que vivió a plenitud.

Pero no se crea que Víctor Franceschi fue un sibarita sin conciencia. El tipo era y sigue siendo en nosotros un animal político, tal como diseñó Aristóteles elconcepto, con ideas claras sobre la democracia partidaria, justicia social y laparticipación popular.Era perredista porque nadie es perfecto, pero fui testigo de cómo desde su posición de comunicador fustigó sin disimulo a los militantes de este colectivo que, a sujuicio, iban de entuerto en entuerto en la provincia chiricana que tanto amó.Fue inmisericorde con los delincuentes y con los burócratas, sin importar sufiliación política, sin temor que le dañaran a muchos familiares cercanos quetrabajaban para el gobierno.

Lo conocí durante un receso del juicio por el asesinato de Hugo Spadafora, hace casi veinte años. Cuando me lo presentaron venía en jeans, suéter, gorra de béisbol, una barba de tres días, y con su inseparable maletín ejecutivo en el que, me di cuenta con el tiempo, siempre llevaba "un documento secreto". He llegado apensar que para él, su maletín tenía el mismo valor vital que un riñón o unapierna.

No es mi intención presentarlo como una mezcla de lazarillo de Tormes y Che Guevara.Nada más alejado de la realidad. Víctor era (¡es!) un humano corriente, peronada común, con más defectos que virtudes, que resbaló incontables veces, peroque supo reincorporarse tantas otras, dejándonos a todos con la boca abierta yriendo, porque salía de los atolladeros fumando el Marlboro que terminaríamatándolo de todas formas, sin un rasguño visible, y bajo las cejas de diablouna mirada pícara con la que nos hacía señas para irnos de farra.

Sí, le extraño, porque todavía no acepto que una flor se deshaga no bien abierto el cáliz: Víctor no cumplía 37 años cuando su reloj se detuvo.Y cierro con la misma reflexión que anoté el año en que murió, cuando me enteré del funesto accidente de tránsito: "Razones tuvo el Divino Hacedor para reclamar tu presencia frente a Sí. Algo urgente habrá pasado por esos lados del edén, que hacía perentoria tu presencia. Sólo así se explica este arrancamiento doloroso".

¿Le tiene miedo a la soledad?

2010-11-08T14:38:00.000-08:00

En respuesta a la reciente entrega de "Hojas Sueltas", donde La Soledad se me convirtió en letanía, Erika Harris, sicóloga y escritora (amigaza del alma, para ser exacto y sin rodeos) colgó en mi correo el artículo que les adjunto.

Canta, Erika:

Lepreguntaron a un sabio qué se llevaría a una isla desierta. Prontamenterespondió: a otro ser humano. Y esasería la respuesta de muchos de nosotros. Desde el inicio de la Creación, cuando Dios declaró que no era bueno queel hombre estuviera solo, ha quedado claro que el calor de las relacionesinterpersonales tiñe de sentido la vida. La soledad tiene tras de sí la sombra del temor. Pero, ¿es necesario tenerle miedo? Definitivamente, no.

Como muchas de las experiencias humanas,la soledad tiene dos caras. Puede servivida como algo tremendamente negativo y estresante o, por el contrario, comouna oportunidad para la reflexión, autoconocimiento y de enriquecimientopersonal. Todo depende de nuestrasactitudes y de las circunstancias.

Con relación al aspecto negativo de lasoledad se puede decir que la situación de estar y sentirse solo o sola dependemucho de la forma como la persona percibe el hecho. Si nuestras emociones son frágiles, si hemos alimentado nuestravida interior con sentimientos equivocados; o se ha detenido nuestra madurez,es probable que sintamos la soledad como un gran peso imaginario de dolor. Tiene mucho que ver con los modelosaprendidos para relacionarnos con los demás. Hay personas que literalmente ahuyentan a sus seres queridos y se vanquedando poco a poco solas. También hayquienes, por categorizar en forma inapropiada las prioridades de la vida,insisten en preocuparse más por lo material que por lo espiritual, lo emocionalo las relaciones. Así que acumulanbienes, o deudas, pero no cuentan con gente a su alrededor que impliquesignificado, seguridad e identidad. Obviamente, estas personas suelen tener miedo a la soledad.

Por otro lado, no todo el temor a lasoledad puede considerarse injustificado o patológico. Como somos seres gregarios, esto es diseñadospara la compañía de pares (no necesariamente pareja, sino seres humanos comonosotros) parte de nuestra realización estriba en la capacidad de establecerrelaciones significativas y saludables. En este apartado entra la familia, la pareja, los amigos, los hermanos,etc. Cuando las relaciones se pierden,ya sea por mal manejo o por eventos de la vida, como mudanzas o aun la muerte,la separación incrementa el temor a quedarse solo o sola. Esto es natural, humano. Por eso es válidoaprovechar los momentos que disfrutamos con las personas que amamos y quevayamos atesorando fuerza para afrontar las despedidas.

El lado positivo de la soledad es aquélque nos permite sumirnos en tiempos con nosotros mismos, momentos en los quepodemos mirar hacia adentro y reflexionar sobre nuestra vida, nuestras metas,nuestras actitudes ante lo que nos toca vivir. Estos ratos de soledad no sólo no deben ser evitados por temor, sinobuscados como el oro. Tiempo paradisfrutar un buen libro, para meditar en la Palabra; tiempo para orar poruno y por otros; tiempo para descansar yenfrentarnos a una autoevaluación sincera de nuestro quehacer diario, denuestras motivaciones y actitudes.

La capacidad para enfrentar la soledad y manejarla correctamente estárelacionada con la madurez; esta capacidad demuestra el desarrollo psicológico de cada individuo yfacilita alcanzar un cada vez mayor grado de autonomía y desarrollo personal ysocial.

Volviendo alprincipio, no es menester tener miedo a la soledad. En primer lugar, desarrollemos nuestrasrelaciones saludables y significativas con quienes nos rodean; en segundo,aprendamos a vivir con nosotros mismos y a disfrutar la soledad cuando sepresenta sin aviso o cuando la buscamos. En tercer lugar. Jesús prometió estar con nosotros todos los días, hastael fin del mundo. ¡No estamos solos nisolas!

LA SOLEDAD

2010-10-22T09:08:00.000-07:00

Hoy voy a pontificar.

Discúlpenme, pero lo haré más para leerlo que para mostrárselo a ustedes, queridos míos. Es que necesito escuchar estas palabras, requiero esta resonancia en el casquete, algo que haga las veces de sonar y me ayude a dirigir hacia el lado correcto esta carcasa que mis padres bautizaron con el nombre de Eduardo. Lo hago para sacarlo de adentro, donde estas ideas me dan vueltas y vueltas como serpientes de fuego. Hablaré de estar solo, en cuerpo y alma.

Ahí va la vaina:

Desde que salimos del vientre de mamá nos inocularon la creencia de que para ser "normales" debemos tener una pareja, procrear hijos,... hacer familia. Desde que empezamos a flotar en el vientre calientito de Chefa escuchamos el sonsonete aquel de que debemos estar acompañados.

Pienso que esa creencia es la que provoca el miedo a la soledad. Y ese miedo empuja como patada de mula. Inclusive puede provocar decisiones equivocadas y hasta venenosas para el bienestar emocional. Hay quienes en lugar de aprovechar que no se tiene pareja (para reencontrarse con ellos mismos, para darse cuenta de lo que quieren y lo que no, para abrirse y conocer gente y fortalecer amistades verdaderas que siempre han estado ahí), en lugar de echar raíces en tierra nueva y abonada, sienten la angustia de estar solos y se lanzan a los primeros brazos que pasan por la vereda.

Ocurre que se intenta volver con alguien del pasado con quien la relación no funcionó; aceptan a cualquiera con tal de estar "acompañados"; se esfuerzan por salvar la pareja que tienen, aunque sea conflictiva o dañina; defienden lo indefendible del otro, con tal de encontrar las excusas que mantengan la nave por encima de la línea de flotación.

Muy pocas veces se acepta que quedarse solo (o sola, perdonen, bellas mías) es la mejor opción.

Piensa serenamente: ni en los peores momentos de tu vida has estado solo en realidad. Mira a tu alrededor. Hay más de una persona en quien puedes confiar a ciegas. Esa o ese que es incondicional y estará allí para apoyarte cuando lo necesites. Tal vez es alguien que ya estuvo a tu lado en muchas ocasiones, o alguien que desea que le des la oportunidad: un familiar, un amigo, vecino, compañero de trabajo... ¡No tiene porque ser ese o esa que se va contigo a la cama! ¿Por qué todo se reduce a sexo?

El miedo a la soledad es un pésimo consejero. Es, sin duda alguna, la vibración espiritual más baja que existe. Te apaga todos los "brekes" (los electricistas sabrán de qué estoy hablando). Te cierra las llaves de paso (esto lo entenderán los plomeros). Te llena de virus el disco duro (Aquellos que están leyendo esto en el blog o en Facebook, sin duda saben cuál es el tiro). El miedo ahuma, sala, carcome...

Por eso al miedo, palabra de dientes constrictores -ancha y reptil- ¡fuera!

Siempre se tiene la posibilidad de elegir con quien compartir la vida, y también decidir si la relación te hace feliz y te permite crecer, o está agotada y no hay vuelta atrás. Creo que lo importante es detectar si el vínculo se está moviendo, porque si no es así, se pudre. En la naturaleza (y en lo que algunos llaman Cielo o Cosmos, -cada cual póngale el nombre que quiera-) los fenómenos tienen lugar solo cuando algo se mueve. Eso lo dijo nada más y nada menos que Alberto Einstein, y el tipo tenía cómo y por qué saber del asunto.

Continuar con un vínculo roto o estancado, o iniciar otro movido por la patada de mula del miedo a la soledad, te hará infeliz. Y en el Universo, que es equilibrio y armonía, la infelicidad es una nota discordante, un pedo.

Enfrentar el fantasma de la soledad es más sencillo de lo que se cree. El estar solo te presenta la enorme oportunidad de conocerte, de reconstruirte, de purgar el Ser que eres y convertirte en quien debes, de aplicar la reingeniería en tu mente, tu alma y tus cuerpos. Sacudir el miedo te dará la oportunidad de moverte, y el movimiento, la reconversión, da paso a la luz.

No tengas miedo a dejar eso que te ata: la pareja, tu casa, el empleo, la ciudad, el país: todo aquello que te está haciendo infeliz. Salta y no temas.

Y perdona si todo esto que he escrito es una perfecta ñamería y te revientas el coco al caer. (jajajajaja)

SER PERIODISTA

2010-10-11T09:02:00.000-07:00

Escribo, pues, para sacar del burdel que llevo en el alma la imaginería que, de permitir que se me pudra dentro, me volvería loco.

Por eso me hice periodista, porque era la única profesión que me permitiríaexorcizar esas ganas de hilar e hilar palabras obsesivas cada día. No puedonegar que también me atrajo la idea de que sólo el periodismo me iba agarantizar para mis cuentos la materia prima de los hechos noticiosos, en unpaís donde hasta la más cruel de las verdades parece sacada de una película deficción.

Fue una decisión brutal esa de estudiar periodismo en los años ochenta, cuando parala gente de pluma sólo había dos caminos: el silencio cómplice o una buenadosis de palos. No voy a decir aquí que la treintena de muchachos que nosmetíamos todas las mañanas en las mazmorras universitarias lo hacíamos poralgún tipo de inspiración heroica, o por simple y sudoroso masoquismo. Sé quepara algunos la carrera de periodismo fue la primera puerta que se abrió en lavorágine estrepitosa de la vida, y no les quedó otra. Pero, para una jugosamayoría, fue un verdadero llamado del alma y, para mí, un urgente tren al queme subí sabiendo que no había boleto de regreso, y mucho menos altos en elcamino.

Y así ha sido. En una misma semana he tenido sentado frente a mí a un antropólogoforense capaz de resolver asesinatos en España a partir del diente roto de uncadáver; a un relator de la OEA con aliento alcohólico, en su oficina enWashington; y a un puñado de semidesnudos "biladors", o guerrerosindígenas kunas, quienes juraron exterminar a machete y fuego a los colonossanteños de Tortí.

La vida se me ha ido en los aeropuertos, en diversas ciudades del Globo, conversando con artistas, políticos, filósofos, guerrilleros ytrashumantes de todo tipo; en los prostíbulos clandestinos de metrópolis de toda marca, inclusive Panamá, donde nos topamos con un trasiego de cuerpos que llegaba hasta la más altas esferas del poder; en las cárceles, en los estudios de grabación y, por supuesto, frente al escritorio, atizando los demonios de la computadora, que presuntuosa me muestra la rayita vertical que parpadea, en inequívoca señal de que lo estoy pensando demasiado, y me hace falta escribir la palabra siguiente.

Por eso enoja (quise decir "cabrea") que después de todo este delirio, que no es ni la mitad del quemuchos colegas han gozado y padecido antes y mejor que yo, haya quienesdefiendan la idea bárbara de la cinta adhesiva en la boca, porque en las alturas del poder no admiten que se diga todo, ni se muestre todo y, mucho menos, se critique todo. Allá se piensa que los periodistas somos una manada de bichos incultos que amenaza con sus palabras el equilibrio de poder.

A esa gente les digo que es verdad que muchos disparatados salen de lasaulas a la calle con una grabadora en la mano y nada en la cabeza. Esos, tardeo temprano quedan atrapados en la sopa fría de su propia mediocridad. Otrosviven su profesión con seria dedicación y esmero de actualización, sin dejar deser errabundos alegres, y hacen de su trabajo una parranda artesanal ycientífica a la vez.Los periodistas estamos y estaremos siempre aquí. Unos para bien, otros para mal. Los políticos en el poder van y vienen. Unos para bien, la mayoría para mal. Son estrellas fugaces que tarde o temprano se apagan, y a nosotros nos toca reportar su desaparición.

Réquiem

2010-09-03T15:12:00.000-07:00

Se muere San Felipe. Al menos ese de mis pantalones cortos, poblado por el padre sin cabeza en el último piso de la escuela Simón Bolívar —donde guardaban la leche Care—; el del malecón, con su cancha de baloncesto que sirvió de escenario para que un cíclope de apellido Guitens me doblara el tabique nasal de una trompada; el de las retretas dominicales con la banda republicana; el del fantasma de Catalina en las ruinas de lo que fue, a mediados del siglo pasado, el Instituto Panamericano; el de la torre de la iglesia San Francisco, donde una madrugada hicimos vigilia pensando en Dios, la Patria y el Hogar, para ganar una insignia scout; el del primer beso, la primera jalada de cigarrillo, la primera cerveza en cantina, el primer orgasmo, mi primera clase de guitarra (¡gracias, Rubén Ríos!), mis primeros versos y —una tarde de febrero del 74— las primeras horas como huérfano, porque mi papá aceptó rendirse en un quirófano del Seguro Social y me dejó terriblemente solo.

Se muere San Felipe. El del olor a pan fresco a las cinco de la mañana, cuando caminaba dos cuadras para comprar el desayuno digno de los pobres (un huevo, la michita de pan y el jugo de albaricoque que en ese entonces costaba diez centavos). El de Carlos, a quien todos apodábamos “el hombre lobo”, porque cuando lo atormentaban los demonios de su esquizofrenia, se encueraba en plena plaza Catedral y dejaba al aire cara, manos y el cuerpo entero forrado por espesas capas de pelambre negro. El de las procesiones del Sagrado Corazón, las posadas de Tía Paulita, las peleas a puño —hombre a hombre (o mujer amujer, porque las hubo)—, el de los patines de metal sujetos al pie infantilcon tubo de bicicleta; el de tu boca y tu seno abiertos bajo la luna,chiquilla de Plaza Bolívar, a quien hice llorar frente al mar porque me enamoréde otra.

Se muere San Felipe. Y se muere entre la mugre y el perfume. Por un lado te matan los malandros que todavía persisten, que se lían a tiros con sus rivales por un pase de cocaína o el producto de algún robo. Si no, te van quitando la vida los cafés de encopetados, con sus platos caros, puestos exclusivos, y quinqués afrancesados.Se muere San Felipe. Lo están matando los nuevos vecinos, con sus ropas, carros y apellidos de linaje, que lo hacen sentir a uno extranjero, intruso. Le pintan al barrio una cara que yo no conocía: colorete mágico, insincero, máscara de un carnaval sin barullo ni rumba ni desorden real. Y tal vez tengan razón, y así sea mejor: música sin música... un coge nalga lite.

Y te matan, San Felipe, los hijos de los hijos de los hijos: una muchachada nueva, despiadada, consumidora de drogas, asesina, capaz de cualquier atrocidad, del dolo, de la más brutal herida por un poco de hierba, por piedra, inútiles cuerpos humanos tirados en la acera, viendo pasar la vida... esperando.

Y yo paso, forastero, extrañando, evocando esos días de niño por los callejones esos, cuando besaba sin usura, y jugaba a ser poeta, cantando. Hoy busco a alguien más que haga lo mismo... desencontrando... Me topo nada más que con el cortejo, con el difunto...

¡Ay, San Felipe de mis pantalones cortos! ¡Qué carajo!

Esa tarde frente al mar

2010-08-16T07:08:00.001-07:00

Creo que ya dije que en la ciudad de Colón perdí la virginidad...: en lo social, loespiritual, lo intelectual, lo emocional y, sin entrar en detalles ridículos,un poco en lo físico. Fue durante el verano del '80, mientras agonizaba sinsaber qué hacer en aquel rincón común donde algún día todos dejamos lacrisálida de la infancia, y nos ponemos a regañadientes los pantalones largos.

No sé si decirque a los 13 años todos somos propensos a la euforia,. Es eso , o realmente aquellafue una época de descubrimiento y de aventura. Lo cierto es que me marcó la psiquis la coincidenciafeliz de que las aguas bautismales de esa edad las haya recibido en los acrescallejones de la ciudad de Colón.

Recuerdoespecialmente dos episodios: uno, mi disfraz de diablo, que creía me dabainmunidad contra la paliza de los otros más grandes (el error fue fatal porquecuando se dieron cuenta de que no era oriundo, y no danzaba como ellos, meazotaron inmisericordemente); y la otra, una morena total y fantástica quien meenseñó una tarde frente al mar el significado de la palabra regional"rocopeo".

En el paseoWashington, frente al mar Caribe, había un largo prado que hacía de malecónnatural. Hoy hay parques, pistas de patinaje y cuanta obra municipal se les haocurrido para mancarme el recuerdo; sin éxito por supuesto.

Tirado en esos"jardines" estuve con la morena, ella hablando de su familia y delser colonense, yo mirando las sinuosidades de su cuerpo de potra boca arriba,soberano, en ademán de estatua florentina, pero con ropa. Creo que ese momentofue decisivo porque poco a poco ella me fue bajando el instinto loco de besarlamás, y más, y más, hasta obligarme a escuchar lo que decía...

Y decía que Colónes una tierra con gente muy valiente, pero testaruda, que no por gusto salen deaquí grandes boxeadores, brillantes abogados y empresarios, y políticos de cuñoduro, que lo del ritmo en la música y el sabor en la comida, es un símbolo desu manera de ver la vida, que por eso se chupan hasta la última gota de esejugo precioso que es el tiempo, que no son vagos y agresivos, que todo eso esun accidente de la historia.

Esa tarde frente al mar aprendí a quererlo colonense y por eso me sobresalto cuando algo malo le ocurre a la provincia. Después que ella terminó de hablar con tanto fervor de supueblo y su cultura, fue que yo pregunté inocente ¿qué es el"rocopeo"?, y ella me atrapó el rostro con sus hermosas manosebonitas, me recostó en la hierba, y me dijo: "yo te muestro".

Otro disparatorio

2010-04-16T15:22:00.000-07:00

Sé que cuando la guerra civil esté en su apogeo, anotaré esta frase en mi diario de combatiente: "me duelen los pies y extraño los porotos con rabito que sólo sabe cocinar mi santa madre". Escribiré de tarde, como a las seis, mirando el sol poniente y la orgía de nubes en arrebol de su escapada. Soplará una brisa verde que me calmará el catarro y me obligará a recordar tu risa. Me habré quitado las botas, después de besar la foto de mis hijos, que siempre llevaría en el bolsillo izquierdo de la chamarra, sobre el chaleco antibalas (¡Ah, sé que lloraré sin remedio cuando vea los ojos habladores de Ysatis, esos hoyuelos en las mejillas de mi pícara Raquel, y la sonrisa franca de Eduardito!). Deberá haber aguas cantarinas muy cerca, y la sombra de un frondoso árbol frutal ha de cobijarme, para simular que estoy otra vez en la Plaza de Francia de mis días primeros, frente al mar Pacífico, cuando besaba sin usura a la chiquilla pecosa, y era incapaz de mentir a los mayores.

Otra cosa que escribiré en ese instante será: "hoy murieron dos amigos, uno estudiante de sociología y el otro vendedor de pescado (...) y tres niños". Será una tarde triste, como todas. No hay momentos de alegría en las guerras civiles, ni siquiera cuando se ganan. Nadie en sus cabales sonríe cuando atraviesa a tiros a un hermano, así sea el más despreciable de los ladrones.Luego me recostaré en la hierba, ignorando premeditadamente el dolor de espalda, y me llegarán a la mente adormitada las preguntas oblicuas de siempre: ¿Cuándo acabará todo esto? ¿Por qué lo permitimos? ¿Quién lo empezó y quién habrá de disparar el último cuerazo? ¿Viviré para verlo?En mitad del duermevela volverá la nostalgia invasiva, con las imágenes de aquellos juegos de juventud en los callejones agridulces, los planes cuando era un recién casado pobretón, con la carrera de periodismo a medio terminar, los cuentos jorobados del inicio, y el reclutamiento lleno de ideales en el movimiento, justo cuando todo el mundo se cansó y el mismísimo diablo echó a la olla de la historia los cuatro ingredientes fatídicos: pobreza, frustración, armas y... organización.

Volveré a retomar el cuadernito y dibujaré más palabras: "dos cosas habrían evitado esta matanza sin gloria: jueces limpios y la postulación libre". Borraré esto último cuando recuerde que me había prometido no escribir de política, pero dejaré una señal para no olvidar que debo desarrollar esa idea en otro instante, mañana, cuando todo acabe, si es que no me han fusilado.Y se apiñarán una vez más las preguntas en mis sienes: ¿Cómo fue que nadie se dio cuenta de la guerra hasta que la tuvimos en la punta de la nariz? ¿De verdad creyeron que este pueblo parrandero era incapaz de tomar en serio los fusiles? ¿Hubiesen rectificado a tiempo los adinerados y los políticos si alguien les hubiese alertado de los síntomas inequívocos de la sublevación?

Irá cayendo la noche, y como por seguridad no podríamos encender linternas, haré las últimas anotaciones con otras luces y otra mano: "extraño la carne de tus labios y la profusión de encrucijadas donde atrapaste para siempre al minotauro de mis ganas".

Será el día 579 de la guerra, y no habrá vuelta atrás.

FANTASIA

2010-02-03T11:51:00.001-08:00

La olla de sopa humea frente al temeroso cocinero presidencial. Es lunes. Es el día de la sopa en Palacio. Por primera vez en su larga carrera de chef no está usando el curioso gorro blanco, "el hongo sublime" como él le llama cariñosamente, porque le resulta impropio de su profesión envenenar a alguien. "Nada elegante, pero inevitable (...) alguien tiene que salvar la Patria", se dijo esa mañana frente al espejo.

En la regordeta mano derecha blande el cucharón de hechicero, mientras con miedo lleva en la izquierda el frasco con el insípido e inodoro polvo blanco. El arsénico es conocido como el rey de los venenos, le había explicado su contacto en el movimiento. El cura de la parroquia vecina, con quien se confesó "antes de quebrantar el quinto mandamiento", demostró ser todo un conocedor de las conjuras y asesinatos políticos, cuando abrió sorprendido los ojos, se cubrió la boca en un gesto de terror, y en susurro llamó al poderoso brebaje por el nombre clave que le dieron hace siglos en el Vaticano: Acqua di Napoli.

El chef vertió de sopetón en la vasija el veneno, y se quedó en su escena del crimen apenas lo suficiente para ver a su víctima con la exquisita y antigua cuchara de plata metida en la boca. La víctima, sin sospecha alguna, tragó.

No quiso saber más. No estaba dispuesto a ver la carnicería que venía después: los capilares se debilitan y cascadas de sangre caen en el estómago; vómitos a chorro, de aspecto blanquecino como agua de arroz, y con un fuerte olor a ajo; quemantes dolores de faringe y diarreas humillantes; y si la víctima aspiró algo del polvo, le sobreviene una tos violentísima por la irritación pulmonar. Debido a la pérdida de líquidos y sales, se produce una sed intensa y calambres musculares, principalmente en el rostro. Finalmente, la inevitable depresión respiratoria, convulsiones, coma y... el adiós.

Él huyó. No quería estar ahí cuando hallaran el cadáver.

Llegó al rellano de la escalera y justo cuando iba a salir a la calle, en la tarde fresca del viejo barrio donde está enclavado el Palacio, con el pie levantado para pisar la acera, y en el bolsillo del pantalón el pasaporte y el pasaje para Cuba, se cayó de la cama.

YAILÍN

2010-01-21T08:39:00.000-08:00

Trataré de decirlo como periodista: al hueso y sin piedad. Yailín tuvo su hijo a los 16 años, bastante rato después de haber abandonado los estudios de primer ciclo. Fue un polvo echado a las volandas, sin anticipaciones ni caricias, en las penumbras de un cuarto hediondo que no era ni de ella ni de él, mientras las lavanderas chismorreaban en el patio. Apenas el vientre asomó los primeros síntomas de preñez, el causante de la hinchazón despareció. Nunca dio un céntimo para los cuidados de la embarazada, fue obligado por el mazo de un juez a darle el apellido al "producto", y a pagar una pensión alimenticia de 20 dólares por quincena, la que no cumple hace tanto que ya la deuda va por 700 dólares.

Amargada por la indiferencia de los tribunales de familia, que no encontraban al irreponsable, Yailín ideó una forma de dar con él: tomó una vieja fotografía, la amplió para colocarla en una hoja en la que escribió la frase lapidaria de las películas de vaqueros "Se busca", y añadió el nombre del susodicho, con la explicación de que andaba en fuga por no pagar la pensión alimenticia de su hijo. En un café internet sacó medio centenar de copias y las colocó por todo el pueblo, que amaneció empapelado con la cara del burlador, y una promesa de diez centavos como recompensa para quien diera información de su paradero.

Resulta que Yailín fue denunciada por delitos contra el honor, allanaron la casa donde vive buscando pruebas de que es la autora del pasquín difamatorio, y ahora enfrenta un proceso en la personería del lugar. No tiene abogado, pero ella explica y defiende su caso con más ira que cualquiera que pudieran conseguirle. No entiende cómo la Policía llegó hasta su puerta, entró, revolvió todo y se fue advirtiéndole que no saliera del pueblo porque tendría que responder por su "delito". En cambio, jamás supo que al burlador lo estuvieran rastreando de veras, y mucho menos que lo amenazaran con la cárcel o un juicio por dejar que su bebé sufriera hambre.

Debo advertir que el sujeto asegura que debido a la volante lo botaron del trabajo (es un almacén donde vendía zapatos). Los empleadores sostienen que lo despidieron porque no se presentó a su puesto. Él responde que no lo hizo por la vergüenza que le provocaron los libelos que estaban en cada árbol, cada poste de luz, cada puerta y cada esquina del pueblo. Se sintió tan ofendido y dañado (según consta en el expediente, foja 34) que no pudo salir de casa en una semana.

Es muy posible que a Yailín la llamen a juicio. Lo que hizo, es decir, el linchamiento intelectual de un maula, lo castiga la Ley. A todo esto, el niño todavía no recibe un real de manutención, y es en casa de vecinos piadosos donde encuentra cariño y alimento.

Esta es la historia. Son los datos fríos, que me abstengo de comentar. Porque no puedo. Me parece absurdo intentarlo. Ustedes tienen la palabra.

P.D. Yailín no es un nombre real. Agrego que el niño ya tiene seis años, sobre la cara luce unos cautivadores ojazos color marrón (como la madre), en los que tiemblan aquellas pestañas de actor de cine mudo. Es pizpireto como ella. Todo lo habla, baila tamborito, sabe de política y canta mejorana. Su madre fue abandonada por sus padres en casa de la abuela, y la vieja ahora también está criando al bebé. La vida gira y gira, pero parece que no va a ninguna parte, pues se empeña en pasar una y otra vez por los mismos trillos rotos, y los vuelve a romper.

GRITO

2010-01-15T07:54:00.000-08:00

Ciudad de locos,

de buses ruidosos,

antropófagos,

escapados del infierno

que se cuelan por rendijas tolerantes,

con la misión secreta de extinguir lo conocido

y reinar después a solas,

resollando y aturdidos,

sobre un potingue de cadáveres hediondos.

Ciudad de maestros y maestras

sin gracia ni pinta, ausentes, errantes,

despretinados y fofos,

invidentes encargados de llevar el ganado de la patria

por la estrecha vaguada que hace más de un siglo

es línea divisoria entre la mesa y el hambre.

Donde reina el hampa, señorea el ladrón,

el pederasta tiene la palabra,

y la mujer al marido engaña porque él lo hizo primero,

o sin razón,

porque cuando se siente sola,

el reconcomio morboso de besar a otro

se le mete bajo la piel y le levanta la falda.

Ciudad de locos

de cuchilleros, de putas, de policías mal pagados,

de maniobreros políticos,

de sindicalistas ambidextros,

y médicos sin recetario, eso sí, con chequera;

de periodistas sin verdades, de abogados y mercachifles,

y de madres solteras, quienes tal vez sean las dos cosas

—es decir, madres y solteras—

gracias al desliz de un cura.

Donde dejamos de ser vecinos

para ser los sospechosos;

donde murió el compadrazgo;

ya no tienen agua los amigos

porque en algún malentendido se les secó el charco;

no hay crédito ni palabra de honor

ni abuelos sabios ni pan fresco y oloroso en las mañanas;

donde nadie se sienta a la mesa para comer,

porque lo hacen frente a “su” televisor o en “su” cuarto.

Conglomerado de casas llenas de parientes,

no hay hogares; no hay familias.

Ciudad de locos

de mentirosos, embaucadores, negligentes,

traidores, perezosos, aviesos, coimeros,

indiferentes, borrachos, parranderos, canallas

y hasta amantes de la brujería y el dolo.

Ciudad de locos

donde cada cinco años gira

la máquina de moler gente que es la democracia;

donde habita el cíclope sordo y bruto

al que le dicen gobierno;

donde el destetado industrial contamina ríos y mares;

donde de mañana muy temprano abren sus puertas

locales que chupan sangre, y que con tino son llamados “bancos”;

donde cada hora alguien es víctima de un crimen;

donde nadie cree en nadie.

Post Data:

Las líneas anteriores son apenas un retrato

fuera de foco

de una fealdad escurridiza que miro con estos ojos de viejo.

No es toda la verdad; faltan las cosas hermosas que también somos, falta tu risa, colochita...,

y faltan más barbaridades.

COLOR DE PIEL

2010-01-05T09:07:00.001-08:00

Dedico estas frágiles palabras a Alex, Rogelio, Juan Antonio, Mercedes, Rilda, Rossy, Kathia, Tity, Jorge, Sadoc, Mireya, Manuel, Agustín y a todos esos hermanos de mil colores que la vida me regaló siendo niño. Gracias a ellos pude convertirme en persona.

El periodista fue lanzado a esta orilla del camino porque una campesina rosadita y de ojos verdes se dejó besar por aquel negro rotundo. Fue un amor marginal, de presidiarios, ratos volcánicos de quien siempre está en fuga, y la fuga es su grillete; aguijoneados por el martirio de fin de mundo que le atora el sentimiento a los amantes.

Pero fue amor... intenso amor.

Así el bloguero aprendió que en la sangre la negritud cimarrona va a caballo sobre el trigal maduro; que la herencia es de cadenas y tambores, pero también de polleras y montuno; que canta África en los resquicios del pasado y del deseo, y la España pimpante, toda ella guitarra y castañuelas, está oronda en las claves de la vida. Danza de fuego y letanía de rosarios que se juntan en las profundidades del café con leche.

¿Para qué mirar la envoltura a los amigos o al transeúnte que nos parece extraño? ¿Qué es lo que importa en el otro? En mi agenda íntima llevo guardaditos a negros como la noche (y por eso imaginativos, profundos, aves fénix, cantarines o intensos como perfectos aguaceros tropicales), y los hay blancos cual espuma (fecundos, anchos de corazón, emprendedores y creativos). Pero quienes más aparecen en las páginas benditas de esta vida, tienen la piel marcada por el arcoíris multicolor de tantas razas unidas en un mismo rezo.

En un país como el nuestro, imprevisto y vital, ¿quién no tiene en el árbol familiar el tinte cetrino de un indígena, o la energía indomable del cuscú, o el misterio legendario de la China, amén del blanco arrogante que plantó para siempre semilla en esta tierra sanguínea? Quien se declare puro, no sabe de la plétora de fluidos que se encontraron en un cruce de caminos hace ya 500 años; no entendió los amores subrepticios que escribieron la historia de esta América de aceite, maíz, oro y sal.

Por eso el inquilino de esta columna no entiende las barreras levantadas entre hermanos. ¿Por qué el color de la piel abre o cierra puertas en una nación donde todos tenemos algo de gitanos? ¿Por qué tanta alcurnia de papel, en un país acrisolado y bendecido por la mano de un pintor que nos tiñó de mil colores? Racistas los hay quienes se creen blancos, pero también aquellos que se dicen negros: todos aseguran ser superiores en una tierra en donde, por pequeña, los pobladores terminamos siendo primos.

A ustedes mi abrazo.

DICCIONARIO DEL PECADO

2009-12-27T16:00:00.000-08:00

A Ti, que me reinventas cuando sonríes, pícara, y provocas este torrente de palabras que no puedo detener.

El cura entró en su cuarto entretenido con el juego cotidiano de inventar una palabra nueva que significara lo mismo que purgatorio; cerró la puerta y entonces la vio. Era la cantante del coro, la trigueña, sin ropas..., línea perfecta sobre la cama, como La Maja de Goya. Él cayó de rodillas al ver que ella separaba sus compuertas, y le mostraba inverecunda el secreto acuoso de su zarzal perturbador. Era la primera vez en su vida, y no atinó a otra cosa que a balbucear todos los epítetos que había aprendido desde niño cuando, durante las conversaciones en las antesalas del sueño, sus hermanos mayores hablaban de sus travesuras de trastienda, y le decían que la flor de las mujeres era algo mayúsculo, jugoso, emulgente, magnético, vivo y vivificante, sápido, enajenante, acariciador, hirsuto, sedoso, macerado, balsámico, largo, róseo, oloroso a esconce y flores, surtidor, anfractuoso, tierno, almohadillado, opulento, recóndito, oscuro, superextraultradesequilibrante, pesado y liviano, elástico, profundo, ancho, alto, seco antes del combate, afluente que lo engulle todo cuando se lanza a la faena, extenso, vejatorio ante el otro subyugado, dulce y salobre, manjar cáustico, bullente en los lomos del cariño, marmóreo o esponjoso, eso depende, pícaro, anhelante, rapaz entre beso y beso, opíparo, exigente, generoso o egoísta, arrogante o sumiso, de acuerdo al otro, insistente, sablista, torturador, malabarista, caliente y frío, quebrantador, convulso, cacofónico bajo el peso del tiempo, casi histérico, porque cuando llega a lo más alto se oye como enramada que se quema; entonces, después que todos los latidos de que es capaz ya retumbaron, y los portones de sus lagos se someten, explotan las burbujas contenidas y va bajando la furia, se calma el viento, se torna pacifista, niño que juega en su cuna, tranquilidad de bosque lluvioso, león dormido, terso, agua quieta, lenitivo, gatito en brazos de papá, ligero, quietud de atardeceres en montaña, verso, ojos cerrados que piensan en espuma marina, el olor del café, barco ladeado en la arena, afonía, rumor apenas...
De regreso de su ensueño, el cura decidió tocarlo, con un beso, y sobraron las palabras.

CAMPO DIABLO

2009-12-17T09:23:00.000-08:00

(Dedicado a los mártires del 20 de diciembre de 1989, quienes fueron escondidos en una fosa común del Jardín de Paz, y una tarde de abril del 90 florecieron ante mí, sacados de mala manera por una pala mecánica.)

Flores solas.

Mudas.

Apiñadas.

Tristes.

Letanía

de silencios

que maceran.

Cementerio

anegado

por el luto de la luna.

Por la vergüenza.

Y el sigilo

es Atila;

absoluto

propietario

de bozales,

que traga

y atropella.

Tengo cadáveres

en los ojos,

y en las venas desconsuelo.

Difuntos que no sabrán

que los besan;

cuerpos que no sienten

el plañido en su faena.

Disimulo,

y el silencio me toma

prisionero.

La brisa calla,

no cruje el tiempo,

sisean los pasos

de los dolientes

que ya se han ido,

rezos de tarde,

cajón en hombros,

frío.

Las libélulas

doradas

de las velas,

en el telón

nocturnal

de los sepulcros,

parecen farolitos

timoratos

que encandilan

los desiluminados

parajes de la muerte,

y muestran

al difunto

los caminos

con que se desanda

el mundo

de los vivos

y se vuelve

al valle de dolor

a oler las flores.

III

No bastó la afrenta de la muerte,

el afán de las balas extranjeras...

la tortura.

Nueva emboscada sufre ahora,

en el silencio y la sombra

de esta fosa,

la víctima que escucha los taladros

de la escuadra voraz y carroñera

Hieren la carne de los inquilinos

en su incógnita jornada mordedora,

y entre tajo y tajo y sorbo sustantivo,

vacían el ánfora de su néctar memorioso.

Todo vuelve a su estado primitivo.

Silencio, ruinas, ocio,

elemental polvo.

Risa sin risa.

Carcasa inútil.

Oquedades.

Y el ser querido adquiere por siempre

el epíteto solemne y duro: ¡un muerto!

Mientras, se hincha el sofocamiento

por no ser uno de ellos.

Llueve.

Una nata

de tristezas

va quedando

en las flores

sin color

y sin sustento.

POESÍA A VEINTE MANOS

2009-12-14T14:35:00.000-08:00

La semana pasada publiqué un poema al que algunos de ustedes calificaron de "bonito". Otros dijeron "bueno". Entonces entendí que era una torta cabal, la que necesitaba que le torcieran el pescuezo.

Gracias a las sugerencias que algunos hicieron en este blog (poetardo.blogspot.com), otros en Facebook y los más en mi correo personal, tuve el ánimo de meterle candela a esos versos, y construir un nuevo artefacto. Sigue huérfano de ciertas virtudes elementales de la poesía, pero tiene la gracia de haber sido amamantado por un grupo de gente que, en su mayoría, no es poeta. Sólo me hablaron de lo que les gustaría leer. Eso fue nuevo y bueno para mí.

Dice así:

Llévame contigo

Polizón en tu regazo

En la bolsa de cosméticos

O en el libro de poesía

A horcajadas a rastras ocolgando de una lágrima

Pero no me dejes a merced de esta soledad dentuda,

Constrictora y fea

Llévame…

En la conciencia cual espiritual gendarme

Como anillo, esclavo en tu blanca mano

Perdido en los surcos de tus huellas digitales

O en el bolsillo donde guardas las monedas

Déjame ser ese lápiz en tu oreja sujetado

Lunar en tus caderas bienandantes

Tatuaje adolescente en los abismos de tu espalda

O la lúbrica mirada que niegas a mis afanes

Llévame…

Pendiendo de tu cuello, crucificado

Escondido en la página secreta

De tu viejo pasaporte

Te acompaño donde vayan tus dolores y tus mieles

Llévame en tu pecho

Como un último suspiro

O en tu boca

como un beso.

NOSTALGIA

2009-12-09T14:57:00.000-08:00

Esta vaina del cariño, eso que los cantantes de boleros llaman romance, pesa como un yunque atado al cuello. Nunca es fácil. Nunca es gratis. Nunca es indoloro. Cuando se ama bordeando la insania, y la otra persona se va, a uno la vida le queda ancha, y hasta le incomoda.

Hace unos años, viendo ir calle abajo a esa mujer que tanto quería en silencio, escribí este plañidero conjunto de palabras. Se las dejo para saber sus opiniones.

Llévame.

No me dejes solo.

Me vuelvo sombra.

Agua sucia.

Moscas.

Llévame contigo.

Polizón

en tu regazo.

En la bolsa

de cosméticos.

O en el libro de poesía.

En el bolsillo

donde tienes las monedas.

Enganchado en tu oreja

como un lápiz.

Colgando de tu cuello,

crucificado.

Ensartado en tu dedo

como anillo.

Escondido

en esa página

del pasaporte

donde no se habla

de aquel viaje clandestino.

O en tu boca

como un beso.

MORIR POR LA PATRIA

2009-11-30T08:55:00.001-08:00

Los tipos tenían pinta de asesinos. Con el tiempo supe que llegaron a serlo, o por lo menos se dedicaron al robo a mano armada y al narcotráfico, y esos negocios terminan con gente difunta. Estaban en la misma escuela que yo, venían de Curundú, y porque así siempre es, chocaron de frente con quienes vivíamos en San Felipe. Querían nuestras canchas de juego, nuestras torres de las iglesias, la arena de nuestra playa, y nuestras chicas. El odio era a muerte.

Un día, y estoy seguro que no fue por casualidad, ambos bandos se toparon, y empezó la pelea. Ninguno de nosotros pasaba de los 13 años.

Un compañero de salón vino a buscarme, agitado por la carrera y el miedo, y escupió la noticia a gritos: "¡los manes nos pararon (...) los pela’os [mi grupo, éramos seis] están solos (...) tenemos que ir a tirarla [la mano] con ellos (...) la vaina es por la bodega El Manito!".

La hora, seis de esa tarde. Era diciembre, cuando las sombras se apresuran a salir. La batalla se libraba en una calle más oscura de lo debido detrás de la Catedral. Los “malos” habían conseguido refuerzos del Duque, un instituto vocacional famoso por el talento de cuchilleros de sus estudiantes, residentes todos en barrios más bajos que el nuestro, donde se desayuna con un revólver sobre la mesa.

Le dije a mi amigo que fuera adelante, mientras yo me preparaba para la contienda; pero lo que hice fue cerrar con siete llaves la quejosa puerta del cuarto de inquilinato, para encerrarme por mil años ahí si fuera necesario, hasta que pasara el peligro.

Sí, fui cobarde. ¡ja!

Hoy, viejos todos, nos reímos del episodio que gracias a Dios y a la Policía, no pasó de algunos ojos morados y uno que otro músculo torcido. Los amigos nunca me recriminan por mi "sabia" decisión. Pero cuando el incidente aún estaba fresco, uno de ellos [el mismo que me fue a buscar para que diera “apoyo logístico” para la lucha] sí me confesó burlón que no entendía ese instinto de conservación mío porque, siendo pobre, cuidaba de la vida como si fuera millonario o, por lo menos, burócrata. Me aseguró que ni los ricos ni los políticos exponen el pellejo y, como yo, dejan que los otros derramen la sangre, para ellos contar los cadáveres y escribir la historia, además de quedarse con la tierra, la plata y la gloria. Eso me dolió más que cualquier golpe que hubiera recibido de la pandilla aquella.

Con los años, y después de mucha observación y lecturas multicolores, concluyo que mi amigo tenía razón. ¿Cuántos hacendados o políticos influyentes han fallecido en nombre de Panamá? Ninguno que yo sepa. Si me equivoco, procedan con el dato pues me interesa. A algunos de ellos se les ha visto hombro a hombro con la gente común en momentos muy difíciles para el país, es cierto; pero cuando se prende el rancho, los fallecidos siempre han salido del mismo lado: del vientre maldito del arrabal. Los "monos gordos" mueren en cama, de puro viejos, de un ataque al corazón, o de cáncer, con hinchadas cuentas bancarias, y propiedades de costa a costa y de frontera a frontera.

Tal vez parezca una idea tonta, pero sería honesto hacer un gran monumento que contenga los nombres de todos aquellos que en el siglo XX murieron luchando en nombre del mito dulzón llamado patria: desde Victoriano Lorenzo a quien, según entiendo y no quisiera discutir los detalles, todos dieron la espalda al final de la Guerra de los Mil Días, en 1903, hasta el último de los caídos durante y después de la invasión de 1989, cuando ni un solo perredista encumbrado ni oficial de las Fuerzas de Defensa dio la cara, y mucho menos la vida. [Hago la excepción de Daniel Delgado Diamante, para ser justo con la historia que conozco].

Por supuesto, habría que incluir al reguero de muertos de todas las décadas intermedias: la revuelta del 25, la revolución Tule, los del 32, del 47, del 58, del 64, los de la dictadura militar y, además, los albañiles caídos en 1995 durante las protestas por la reforma laboral, y los de estos últimos años debido a la confrontación del SUNTRACS con los sindicatos que ellos llaman amarillos.

Este monumento sería una recompensa espiritual aceptable, aunque mínima, que serviría para demostrar (o hacer creer) que el sacrificio no fue en vano, a pesar que las familias de los muertos, y esa cosa sin pie ni cabeza llamada pueblo, ha recibido muy poco, o nada, a cambio.

P.D. Yo también me pregunto qué haría hoy, con todo lo que sé y he vivido, si tuviera la oportunidad de regresar a ese momento cuando mis amigos se jugaban el honor detrás de la Catedral. ¿Iría? ¿Volvería a esconderme? Ojalá tuviera la forma de ponerme a prueba otra vez. En serio, anhelo tener 13 años de nuevo.

El discurso de Darío

2009-11-13T11:20:00.000-08:00

Hoy, día del periodista en Panamá, me llegó una copia del discurso que Darío Restrepo pronunció cuando le otorgaron el mayor galardón de la prensa colombiana. Allá, como acá y en el resto de Latinoamérica, los periodistas estamos bajo una lopa y el sol pega de lleno. Debido a lo que está ocurriendo en mi país, algo que huelo, que me quema aunque no veo fuego ni humo, considero oportuno copiarles este texto. Resaltado está lo que más me llamó la atención. Saludos y aquí les va:

Bogotá, Octubre 20 de 2009

DISCURSO DE DARÍO RESTREPO VÉLEZ

AL RECIBIR EL PREMIO NACIONAL SIMÓN BOLÍVAR

A LA VIDA Y OBRA DE UN PERIODISTA

Señor ex presidente de la República doctor Belisario Betancur; Señora Ministra de Comunicaciones doctora María del Rosario Guerra; Señor Contralor General de la República, doctor Julio César Turbay; Señor Presidente de Sociedades Bolívar doctor José Alejandro Cortés; Señora Presidenta del jurado del Premio Simón Bolívar señora Margarita Vidal; Señores miembros del jurado; Maestro Gonzalo Velorio, invitado especial: señora Ivonne Nicholls; Amigos y colegas:

Comienzo con una confesión: estoy aquí, frente a ustedes, tremendamente asustado y sorprendido, tanto por la trascendencia del reconocimiento que se me hace, como por las reflexiones que me suscitó el anuncio del premio.

Por este mismo escenario han pasado los maestros del periodismo colombiano, de quienes me nutrí y en quienes abrevé las primeras letras del alfabeto periodístico. Me agobia sobremanera pensar que esos maestros que me formaron –unos vivos y otros fallecidos— puedan tomar como un desaguisado este atrevimiento del alumno.

Me siento, en todo caso, abrumado y muy honrado.

Y sé que va a acompañarme, por el resto de mis días, una inmensa gratitud con la vida que me proporciona esta bella recompensa; con la Fundación Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar; con su Presidente, el doctor José Alejandro Cortés; con la Secretaria Ejecutiva y alma del Premio, Ivonne Nicholls; y con el jurado calificador.

Sé también que este premio no es solo mío, sino que le pertenece a una legión de mujeres que me ilumina y acompaña desde los albores de la vida: doña Ligia, mi madre; Mi marita, mi mujer; Sofía, Paula y Daniela, mis hijas; y Cecilia, la consejera de siempre y madre de mis hijas. Ellas son mi vida y mi obra. Y a ellas dedico este galardón.

No sé, sin embargo, si sentirme feliz o desolado. Feliz, obviamente, porque ustedes me han dispensado el mayor galardón que se otorga en Colombia a los profesionales del periodismo.

Pero desolado, porque yo creía que la juventud era eterna y que el juego diario de las palabras y las noticias seguiría estancado como un corcho en el remolino de mis sueños.

Falsa ilusión. Este premio me ha despertado. Cuando recibí la noticia ví, en un instante, la bruma de mis más de 40 años de reportero ---único título que acepto--- saltando de redacción en redacción, de medio en medio, de noticia en noticia, entrando y saliendo del periódico EL TIEMPO que ha sido como mi casa matriz.

Y volví a ver, en la escuela Córdoba de Medellín, al niño de diez años que entrevistaba a un personaje de la época porque fue lo único que se le ocurrió para cumplir con su tarea de lenguaje.

Entonces comprobé la realidad inexorable de que la vida avanza.

Como el gran César Vallejo sentado en su banca de París, “los húmeros me he puesto a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, con todo mi camino, a verme solo“.

Pero, en fin, lo bueno de estos homenajes a estas alturas de la vida, es que puede uno sentirse como anciano de la tribu y deslengüarse con licencia.

Permítanme, en pocas palabras, reivindicar el oficio de reportero y hacer el elogio de la duda como herramienta fundamental de este oficio.

Si peco o exagero, me sacará avante el notable escritor mexicano que hoy nos honra con su presencia, don Gonzalo Celorio. Hace unos meses, en una entrevista sobre sus ensayos de literatura hispanoamericana, literatura que él ama profundamente, Celorio aclaró: "No se pierde el amor con la crítica, pues el amor, cuando no es crítico, es complaciente".

Es cierto que el periodismo atraviesa momentos de ajuste y nos vemos sobrepasados por la irrupción de la tecnología, el auge de las redes sociales, el trabajo en convergencia, la avidez ciudadana por trascender el periodismo convencional.

Pero nada de esto es amenaza. No son los nuevos modelos del negocio, ni los nuevos formatos de periodismo, ni la aterradora inmediatez de la comunicación, ni el ciudadano hecho reportero, ni los niños que hoy nacen con el ‘chip’ de la tecnología incorporado, ni siquiera la procacidad de los desadaptados sociales que aprovechan el anonimato de la red digital para evacuar en ella sus miasmas verbales.

La radio no acabó con el papel impreso, la televisión no acabó con la radio, internet no acabará con la televisión. Todos nos adaptaremos como se ha adaptado siempre el hombre a todo.

La amenaza no está en las máquinas ni en los procesos. Está en el hombre mismo, depredador por antonomasia.

En Colombia, el periodismo ha sido siempre, y sigue siendo, objetivo militar de los grupos armadas ilegales. No son pocos los colegas que han muerto o han sufrido la ignominia del secuestro, bajo las balas del narcotráfico, la guerrilla y el paramilitarismo. Pero esa amenaza tiene su lógica de guerra, perversa, inadmisible, criminal, pero lógica: ¿qué más puede esperarse de bandidos de cualquier pelambre que tratan de someter a la sociedad?

La amenaza para el periodismo que a mí más me perturba, es la que no puede argumentar esa lógica criminal. La verdadera amenaza, en cualquier parte del mundo, está en el reciclamiento periódico de las autocracias, legales o ilegales, y en la simultánea desaparición del reportero con capacidad de asombro y duda beligerante.

Desde Moscú hasta Buenos Aires, desde Teherán hasta Caracas, pasando por Bogotá y Quito, los gobernantes con vocación mesiánica siempre tratarán de acorralar al reportero curioso. Unos lo harán con leyes restrictivas; otros, clausurando medios sin ninguna vergüenza; otros cerrando el acceso a la información; otros extorsionando con la pauta publicitaria; y unos más, con un solo dedo: el dedo con el que señalan de terrorista al reportero investigador y acucioso.

Pero por ser políticos e ideológicos, esos procesos también se caen, con una condición: que no decline el reportero íntegro, buscador de la verdad y conocedor del lenguaje; el que no se rinde, el que fundamenta su trabajo en la duda, el que no traga entero, el que confronta a su fuente y valida la información oficial.

No hay poderoso ni gobernante, ni actual ni en la historia, desde Julio César hasta Berlusconi, que no tenga que mentir o fraccionar la verdad, para sobrevivir en su olimpo. Pero, esa es su fatalidad y su tragedia.

El destino del reportero, en cambio, es desvelar al poderoso y al gobernante, día y noche, con su oficio de duda permanente, para equilibrar las cargas de la sociedad. Respirarle en la nuca, sugiere el colega Héctor Rincón. Tratar de ver lo que está oculto, recomienda Saramago.

Y me atormentan muchas dudas sobre si las escuelas de periodismo y los propios medios, estamos formando a nuestros reporteros en la importancia del criterio, la necesidad del carácter independiente, el buen manejo del idioma, la ética y la cátedra de la duda creativa.

Hay que retornar a la convicción de que la reportería es un trabajo pasional y misional, sin horario ni fecha en el calendario, como dice la canción.

No es que no haya buenos reporteros, periodistas investigadores. Lo que pasa es que son pocos para la dura realidad nacional, y muy amenazados. ¡Qué tal el drama de los reporteros de provincia, inermes y desprotegidos¡

Y resulta que hay muchos ‘cúmulos nimbus’ en el firmamento de nuestro país.

La dislocación institucional que avanza a pasos agigantados, requiere reporteros que lean y conozcan la historia nacional.

La corrupción y la politiquería que nos ahogan, y que ahora vuelven a ser campaña electoral sabatina, claman al cielo por reporteros audaces y enterados.

A esta orfandad de organismos de control independientes, tiene que responder el reportero sagaz con sus gargantas profundas.

Este vacío de control político, con un Congreso cooptado por la prendería de los contratos y subsidios, requiere con urgencia una masa de reporteros que escarbe y escudriñe sin misericordia.

Reporteros cuya única certeza sea dudar, dudar y dudar, sin encrucijadas en el alma.

Necesitamos muchos reporteros de esas dimensiones para que anuncien y contextualicen la noticia, desde ahora y hasta el día en que ya sometido el Estado de Derecho, nazca el Estado de Indignación como fase superior del Estado de Opinión.

SEÑORES MIEMBROS DEL JURADO, MAESTRO CELORIO, AMIGOS Y COLEGAS:

Lo que voy a contarles para terminar, es inexplicable que me atreva a contarlo. Quizás sea el momento de hacer este exorcismo. Para muchos será una locura y para otros una estupidez. Para mí no es realidad ni ficción, sino lo que pasó. Y lo cuento como me pasó.

Hace dos años por esta misma época, el dos de Noviembre del 2007, me morí por un instante en medio de una cirugía mayor de vida o muerte, que duró diez horas.

Anestesiado, inconsciente y casi desangrado, desde la camilla de paciente, caminé, tranquilo y calmo, como en una meditación trascendental, por ese túnel de luz del que muchos sobrevivientes hablan.

Alcancé a ver una figura amable y bella que, sin decir una palabra, me pidió que diera vuelta y regresara. Era la figura de mi padre fallecido hace 19 años.

La ciencia y un equipo brillante de médicos facilitaron ese regreso que ordenaba mi padre desde el éter.

Tiempo después sentí que había valido la pena volver a la vida, cuando entre sollozos y risas volví a abrazarme con mi legión de mujeres, y volví a respirar el azahar de un naranjo pequeño que había sembrado en vida, en el jardín de mi casa sabanera.

Hoy descubro otro motivo por el que valió la pena regresar: esta cálida y emocionante reunión con ustedes.

Muchas gracias.

Viejo papel

2009-10-16T11:13:00.000-07:00

He ahí el diploma universitario, colgando de la pared cual crucificado de papel. ¡Tanto denuedo! ¡Tanta pestaña consumida en madrugadas hirvientes! ¡Cuánta amarga desventura por tenerlo! Si se mira desde este rincón de la oficina o de la casa, da hasta risa pensar en su destino final. Pero no hay que carcajear delante de él; no cabe la hilaridad en el mismo recinto donde yace un penitente. Lo que se impone aquí es la lágrima. O la indiferencia, que es el lugar común donde tarde o temprano terminan acostándose el diploma y el graduado.

¡Si tan solo fuera más útil! Debiera ser comparable a una tarjeta de crédito, un pasaporte, la licencia de conducir, un billete ganador de lotería extraordinaria, el certificado de compra para una tienda por departamentos, la hipoteca de la casa, un boleto de ida y vuelta a Italia o Nueva York, o el certificado de garantía de por vida de un Rolex... Pero no, nació para vivir así: clavado a la pared, cuando no "protegido" en alguna gaveta del hogar paterno.

Ojalá pudiera uno exhibirlo en una vitrina, como los dulces de una pastelería. O colgárselo al cuello, a guisa de medallón. Lo práctico sería llevarlo siempre en el maletín o, mejor aún, debajo del brazo, para que sirva de amuleto contra ese tipo mortal de mal de ojo que arrasa con las clases profesionales cada vez que se sale de su Caja de Pandora el demonio de la recesión.

Pero entonces le tiran al graduado en la cara la diferencia entre carreras. Por estos lados del mundo no es lo mismo tener un diploma que diga, en grandes letras góticas, "neurocirujano" o "médico nuclear" o "criminólogo" o "ingeniero termoeléctrico", a uno que tenga escrita la más vilipendiada de las palabras: "periodista". Un periodista (o "foliculario" y "gacetillero", según lo tilda con desdén el diccionario) es visto como el vecino ruidoso del barrio, el loco, la mosca en la sopa. Muchos arrugarían la cara y seguirían de largo a paso veloz, si un diploma de este tipo estuviera en la vidriera de la pastelería.

Pero quien lleva el oficio en la sangre, quien llegó a la sala de redacción no por accidente, ni porque fue la primera puerta que se abrió en la carrera estrepitosa de la vida, sino por razones espirituales, casi esotéricas, a ese no le duelen las miradas de soslayo ni el cuchicheo; ese vive una aventura cada día, porque las emociones de una hora nunca son iguales a la de la siguiente, es un errabundo feliz y hace de su profesión una parranda artesanal.

Ese, el graduado periodista, también tiene su diploma colgado en la pared cual mártir de calvario. Pero, a diferencia de los demás, este caro pedazo de papel sí tiene función de pasaporte: sirve para viajar hacia el dulce desvarío de la eternidad.

Lejos

2009-10-08T10:18:00.000-07:00

Dice Gaspar (mi psiquiatra) que la distancia provoca que se idealicen los afectos. Uno recuerda momentos al azar (por ejemplo aquel domingo desteñido hace tantos octubres, viendo tele, comiendo palomitas demasiado saladas y enmantequilladas, hablando de cine con los hijos, las pequeñas cabezas de las niñas recostadas en tu pecho) y se piensa que fue un instante idílico, para nada trillado aunque lo repetimos cada semana por diez años, y empieza la nostalgia y la añoranza.

Los panameños, a pesar de ser duros de cáscara y pepa, (nihilistas positivos, dirían los sociólogos) hemos convertido en dogma, porque nos conviene pensar así, eso de “amor de lejos, amor de pendejos”. Los colombianos, doctores de la risa, lo arreglan así: “amor de lejos, felices los cuatro”.

Si bien el sentimiento filial tiene registros muy diferentes al romántico, la tesis de que la distancia emborrona el recuerdo se aplica a ambos. Cuando hay de por medio un par de miles de millas, y algunos años, se recuerda al otro, y al país mismo, con indulgencia, se le perdonan los errores, se disculpan sus taras.

Por eso se habla muy bien de los muertos, porque están del otro lado, dejamos de verlos, y se olvidan a propósito esos pequeños detalles.

Pienso en mis dos hijos mayores. Eduardo tiene más de un año fuera, estudiando. En todo este tiempo nos hemos acercado como nunca en 20 años. Puedo decir que hoy somos “íntimos”; más que padre e hijo. Ysatis se reunió con él en agosto. Tenían doce meses exactos de no verse. Cada vez que hablaban por teléfono, ella lloraba. Cuando él supo que su hermana también estudiaría en su universidad, se puso nervioso, ansiaba el momento de que el avión tocara la pista para verla, besarla, abrazarla. “No quiero que pase por todos los problemas que yo pasé”, me decía, y sé que también se refería a la corrosiva soledad en un país extraño, rodeado de otras soledades peores que la suya.

Y llegó el día del reencuentro.

Dice mi hija que no pudo contener las lágrimas cuando lo vio avanzar hacia ella, a paso lento en el aeropuerto, con una sonrisa de medio lado, resistiendo la alegría que le trepaba por el cuerpo. Ella se le colgó del cuello en un largo abrazo aderezado con mocos. Esos dos están unidos por algo más que el apellido.

Pero ocurrió lo de siempre. Ya sin el planeta ni el año completo de no verse de por medio, empezó a flotar la vida con todos sus lunares y arrugas.

Resulta que Ysatis es muy absorbente y constante, para no decir obstinada. Tiene el rigor de una generala, le rinde culto a la disciplina, y administra su vida y la de los demás con precisión de miniaturista. He ahí la clave de su éxito. Eduardo, en cambio, es algo más bohemio y "liviano".
Durante los primeros días con su hermano, a ella se le zafó un hombro, y semanas después el dedo medio del diminuto pie derecho se le quebró. Le tocó a Eduardo correr de hospital en hospital, subir y bajar escaleras, tratar de que ella sufriera lo menos posible, cuidarla como a una bebé. Todo en el mismo momento que él se preparaba para iniciar en propiedad la carrera de ingeniería electrónica ¡en mandaríííín!

Aceptemos que durante un año él estuvo solo, cuidándose a sí mismo, sin pautas ni exigencias adicionales a las que se imponía siguiendo su carácter pasivo y despreocupado. Porque él es un maula consagrado, digámoslo de una vez. Entonces se aparece en escena la hermana a la que tanto extrañaba, pero que ahora cada diez minutos le está diciendo “¿ya?”, “¿estás listo?”, “¿por qué no lo haces de esta otra forma?”, “vuelve y llama, que es tarde”, "es hora de irnos", “ven y búscame”, “no, ya no vengas” (y él a medio camino), “cómprame esto”, “lava aquello”, “sube”, “salta”, “corre” “ríe”, “llora”.

(Aquí debo acotar que el dedo quebrado no lo arreglaron en un hospital, sino unas semanas después mediante electricidad en un consultorio de medicina tradicional china. El dolor desapareció en horas)

Llegó el momento en que Eduardo me dijo: “Esta mujer me está volviendo loco. Primero se estaba desarmando sola (se refería a los accidentes médicos), y ahora jode parejo como si fuera mi mamá. Tengo el estrés en escinco”. Fue entonces cuando la bautizamos “pulga pica-pica”.

Son dos personalidades distintas en extremo, que de lejos morían por estar juntitos y ahora que lo están deben equilibrar sus egos y alter egos. Es la vida jugando el juego eterno el carrusel.

La “pulga pica-pica”, después de mes y medio de adaptación, y ya superadas las crisis, me dice que él la está atendiendo bien, que se ven poco (los horarios chocan), pero que cuando se encuentran la pasan a lo grande, y él la está ayudando mucho con el idioma. Ella está tratando de que él ahorre dinero, sea más sensato con los estudios y que madure "porque la vida es dura y tiene que hacerse hombre". Él solo procura evitar que ella aplique sus dotes de generala, y le agüe la fiesta de los 20 años.

Escuchándolos a ambos pensé que mi psiquiatra tenía razón. Amar de cerca, cara a cara, es mucho más difícil. Cuando se está lejos, al otro lo adornamos con un aura angelical, casi divina, que va desapareciendo apenas se abre la boca, después del primer abrazo aderezado con mocos.

P.D. Los extraño tanto, hijos míos. Por más que intento ser imparcial, sólo me vienen a la mente esos ratitos alegres, pero fugaces, que me dio la vida junto a ustedes, y que ya no volverán jamás.

Pus

2009-09-16T13:08:00.000-07:00

Ya se sabe que el barrio es una olla donde hierven pasiones y tufos y alegrías tullidas de todo tipo, donde se ama de prisa, sin mayores convicciones, porque el sexo es artículo de uso, a veces inoportuno, ajeno, hasta genitalmente ineficaz cuando se hace en el bochorno del mediodía, bajo las escaleras apolilladas, en los zaguanes, en el cuarto agrio, donde dos cuerpos se violentan uno a otro, hambrientos, sorprendidos por las ganas en el peor de los tiempos, porque la niña está en esos momentos raros, cuando la ovulación canta una canción de cuna, y de un beso cualquiera suelen manar criaturas, eco de simientes fornicarias, que crecen solas, flechas rotas que se clavan en la espalda de la vida, con veneno, y crecen y se hacen hilachas de hombres y mujeres, y vuelven a girar la rueda, y aman ellos mismos en el peor de los tiempos...

Si se compara la sociedad con un cuerpo humano, estas gentes pueden ser consideradas uñas encarnadas. De aquí, de los barrios, de estas familias hechas al apuro, que nacen destruidas, chicos y chicas que repiten la idiota historia del coito de emergencia, surgen los dolores de estómago de esa cosa social llamada ciudad.

Son muchachos que aprenden de inmediato el uso de armas, o dónde hay que presionar el cuerpo del transeúnte para que pierda el equilibrio y no se entere ni cómo ni cuándo le quitaron la cartera (eso me lo enseñó César, un pequeñín que aprendió a ser grande en el baloncesto). Son chiquillos que saben de puños, cuchilleros, drogadictos, casos perdidos que dan miedo, más si te ponen el revólver en la garganta, y tienen en la mirada un brillo del infierno, que hace que uno se pregunte ¿Y por qué me odia tanto? ¿Yo qué le he hecho?

El autor de este blog creció en uno de esos barrios. Y estuvo dentro de la trampa, metido en el útero donde también anidaron matoncitos de aquella estirpe. Un día estaban jugando a la pelota en la esquina, y al día siguiente se batían a duelo con cadenas y palos y hachas de carnicero. Yo los vi y hoy algunos de ellos, los que lograron zafarse de la mala racha, son amigazos míos.

Los que no siguen ahí, en el mar. Son barcos a la deriva, las caras marcadas por sus pequeñas guerras perdidas. Por la cárcel. Por la cocaína. Porque se quedaron sin pasado y sin futuro. No todos, sonrío porque pienso en Javier, en Gabriel y en Mario, muchachos que tuvieron la voluntad para sacar una mano y salvarse a sí mismos.

Tal vez por eso, porque sé de qué se trata, tomo tan mal que algunos políticos nuestros estén empeñados en usar su poder para hacernos creer que el remedio para las uñas encarnadas es cortar el pie. Que lo mejor para el dolor de estómago, es extirpar el duodeno.

Creen, esos políticos aprendices de dictadores, tan prístinos, con su buen y preocupado corazón, su aura de pensadores eximios, piensan que aumentando las penas de prisión a los menores asesinos detendrán la rueda.

Se olvidan de la falta de un sistema educativo moderno, de la ausencia de proyectos serios para detener el aniquilamiento de las familias; se olvidan que los jóvenes panameños no tienen oportunidades, ni dónde estar, dónde jugar, dónde expresarse. Se olvidan que las cárceles (donde los piensan sepultar) son escuelas para aprender a más y mejor matar. ¿Por qué hacen algo serio y sostenible para cambiar el ambiente hostil donde crecen esos chicos? ¿Por qué la salida fácil de sacar el ojo, en lugar de operar para salvarlo?

¿Será porque lo otro cuesta más dinero y más trabajo y más amor a la patria? ¿Será que no están dispuestos a dar ninguna de esas tres cosas? ¿Quiénes son más criminales entonces?

Cuando pienso en ellos, en los políticos y sus cuitas, solo se me ocurren palabras obscenas para lanzárselas a sus caras indiferentes. ¡Chao, ya no puedo seguir escribiendo!

P.S. El miércoles 16 encontraron un cuerpo en Chicá (Cerro Campana). Un joven ejecutado. Era hijo de la mujer asesinada frente al Instituto Nacional, de quien hablé en la columna pasada. Se trata del exterminio de toda una familia, en venganza porque uno de los suyos fue confidente de la Policía.

Yo, policía

2009-09-11T09:40:00.000-07:00

Trataré de ser breve, entendiendo la brevedad no como atributo del espacio o del tiempo, sino como la advirtió Séneca: todo depende de qué tanta sabiduría adquieras entre un segundo y el siguiente; cuánto absorbas del saber de otros. Siendo así, hay ancianos que no viven nada; jovencitos que tienen una larga existencia.

Entonces esta columna será diminuta o extensa si ustedes, adorados lectores, encuentran en sus palabras (“esqueletos de mi grito”, diría el poeta dominicano Manuel del Cabral) algo que sirva para su banco de datos vital o si, por el contrario, les resulta estiércol y nada más.

Ahí va:

Este oficio de periodista me da el beneficio de la primera fila. Para bien y para mal. Ante mis ojos pasan datos sueltos, hechos o documentos aislados que, juntos, se convierten en información y, si esa información reúne ciertos requisitos que la doctrina llama “factores de audiencia”, en noticia.

Un hecho aislado, por ejemplo, fue el de esa persecución policial a pie tras un zanquilargo carterista que corría tanto o más veloz que un leopardo. Los policías, un hombre y una mujer, iban rezagados. La muchacha más. Ella era gordita y bajita. El ladrón huyó por un coladero que nunca antes había visto, aunque todos los días paso por ese lugar. Algún resorte mal ajustado en mi cabeza hizo que me uniera a la caza. Puse el auto al lado de la mujer y le pregunté si me permitía llevarla. Ella, sin voz, movió la cabeza en gesto que interpreté como afirmativo; fue una seña más bien dislocada, como la de esos perritos de juguete que se ponen en el tablero de los taxis. Me detuve apenas, y ella se lanzó como un saco de papas sobre el asiento trasero, desde donde empezó a jadear. Eran sonidos guturales, estertores, mal mezclados con algunas frases como “por ahí”, “no pares”, “dale, frena, acelera” “se nos va…, izquierda…, mételo al agua, agüeva’o”. Es que estábamos en un trillo lleno de huecos, desaguaderos por lo que vi salir un líquido entre azul y verde, además de heces fecales, luego una quebrada maloliente, un vertedero improvisado; escenarios que se me antojaron impensables en el centro de la ciudad que yo conozco. Hasta que por fin volvimos a aparecer en el mundo conocido, con el auto hecho un asco y los amortiguadores resentidos. El ladrón estaba ahí, frente a nosotros, con los ojos abiertos de terror al darse de boca con el capó ardiente, tal vez pensando ¿de qué parte del infierno salió esta gente?

La mujer policía, todavía resoplando, se bajó del carro y junto con su compañero —que llegó no sé por cuál costado— agarró a palos al zanquilargo, que lloraba como un bebé cada vez que el tolete tocaba su cuerpo. Aparecieron muchos otros uniformados, esta vez en motos y radiopatrullas; un ejército del orden para someter a un bandolerucho que entonces, bajo la mancha de palos que le daban, no me pareció tan peligroso. Así contribuí al combate contra el crimen, sin que el hecho apareciera, gracias a Dios, en ningún titular.

Las pandillas
Una redada en El Chorrillo. Días antes habían sacado del pabellón de máxima seguridad de la cárcel La Joyita a quien se dice, pero no se ha podido probar en los tribunales, es el cabecilla de la más sanguinaria de las pandillas del área, Bagdad, quien responde al nombre de Jorge Rubén Camargo Clarke. En la cárcel, la súbita extracción del supuesto pandillero provocó un motín, con rehenes y todo. Cuando se les comprobó a los reos que su “jefe” estaba sano y salvo, todo volvió a la tranquilidad. Entonces empezaron las redadas en el barrio.

Hoy sabemos que Camargo Clarke, conocido mejor como “Cholo Chorrillo”, fue sacado de la cárcel por dos motivos: uno, su vida corría peligro, pues la otra organización criminal del barrio (no podría decir si la llamada “Patio Sucio” o “La 27”) había puesto precio a su cabeza; y, dos, venían las redadas y no querían que el sujeto supiera por adelantado los movimientos de la Policía.

Los hechos hacen sospechar que Camargo Clarke, donde quiera que lo tengan (me dicen que lo tienen en la mismísima sede de la Policía en Ancón, donde en algún momento estuvo el narcotraficante Castrillón Henao), sabe quiénes son los informantes que consiguió la Policía, tiene acceso a teléfono y algunos creen que desde su refugio da órdenes de matar o dejar vivir. Y puede ser, pues al día siguiente de la gran redada en El Chorrillo, la madre del “sapo” principal, quien reveló a las autoridades dónde vive o se esconde cada pandillero, fue asesinada a tiros frente al Instituto Nacional. En el tiroteo salió herida una niña de primaria. ¿Quién sabía el nombre del informante? ¿Tres, cuatro personas a lo sumo? ¿Cómo pudo la pandilla, en menos de 24 horas, cobrar venganza? Después de esa fecha los muertos caen como agua de lluvia en el barrio (hijos, hermanos, tíos, padres, conocidos o simples vecinos de un enemigo o del otro), y en el ojo de este huracán encarnizado se encuentra Jorge Rubén Camargo Clarke.

El comisionado policial que condujo las redadas en El Chorrillo ya no está al frente de esa misión. Está en su casa esperando órdenes, y algunos consultados piensan que será detrás de un escritorio. ¿Por qué?

¿Por qué tanta alharaca con las pandillas? Contesto así: Es conocido que estas organizaciones se dedican al sicariato en el país; hacen de la piratería en los semáforos su fórmula de ingresos continuos (así que cada vez que compramos una película, música, lentes o perfumes adulterados, estamos financiándolas); su liturgia de iniciación incluye asesinatos a inocentes, cualquiera que esté en una heladería, por ejemplo, secuestros exprés, latrocinio en todas sus modalidades; son usadas por las organizaciones dedicadas al narcotráfico internacional para todos sus “trabajos menores”, y se quedan con droga que distribuyen a nuestros hijos. Por eso estas palabras-gritos.

África
Darién. En la espesura de la selva, diecisiete hombres negros que hablan una lengua misteriosa son capturados por la Policía de Frontera. La única palabra que se saben en español es “refugiado”.

Llegan así, por decenas. Vienen del sur de América. Su destino final: Estados Unidos. Nadie puede explicar con certeza de dónde sacan los veinte mil dólares que cuesta llegar al nuevo continente. Son hombres provenientes del llamado “Cuerno de África”, que incluye a países en guerra brutal como Somalia, Eritrea y Etiopía. Es una de las regiones más pobres del mundo. Allí no hay veinte mil dólares a la mano de nadie. No hay bancos ni financieras ni cooperativas ni nada. Lo que abundan son las milicias, los guerrilleros y los asesinos profesionales.

Por venir de ahí, la ONU los protege y no se les puede deportar. Ocurre que la ACNUR (Agencia de la ONU para los Refugiados) está recibiendo información de la llegada de estas personas antes que pisen tierra panameña. ¿Cómo es eso posible? ¿Quién corre la voz y no informa a las autoridades locales?

De buena fuente supe que el ejército colombiano maneja información sobre el entrenamiento que algunos de estos africanos han dado al Frente 57 de las FARC, que actúa muy cerca de la frontera darienita. No olvidemos que uno de estos “refugiados” fue detenido en Chiriquí junto a tres nepalíes y un checo, y se determinó que pudiera estar involucrado en el supuesto asesinato de Susan, la esposa del primer ministro de Zimbabwe, Morgan Tsvangirai. Sin saber, teníamos al posible autor del magnicidio en una celda de la oficina de Migración en Tumba Muerto.

Otro dato suelto: Algunos de estos “refugiados” africanos son musulmanes, y se investigan sus nexos con Al Qaeda, y la posible ayuda financiera que estén recibiendo del eje bolivariano.

Tengo mucho más entre pecho y espalda, pero esto se está tornando más que breve y no quiero aburrirlos. Tal vez en un futuro cercano les comparta otras anotaciones de mi gastada libreta. Algo como, por ejemplo, ¿por qué estuvieron por meses en un depósito estatal los equipos que sirven para identificar a todo aquel colombiano que ha cometido un delito en su país y que, mediante un software desarrollado por el Departamento Administrativo de Seguridad, DAS, de Colombia, se actualiza mensualmente? En Panamá teníamos siete de estos bichos encajetados, mientras entraban y salían a su antojo los doctores Jekyll del hermano país suramericano. Si sigo vivo, se los cuento pronto.

P.S. Tuve que detener la confección de esta columna por tres horas. Una amenaza de bomba nos obligó a desalojar el edificio donde está ubicado el diario que me da trabajo hace 20 años. Sasha, y su compañero Jairo, un babeante pastor alemán, ambos caninos del comando anti explosivos de la Policía Nacional, determinaron que podíamos seguir viviendo…, era una falsa alarma.

Desilusiones

2009-09-04T09:06:00.000-07:00

Cuando fuimos novios, ella tenía doce años y yo catorce. Era una criaturita preciosa del primer año en el Instituto Bolívar, en San Felipe: blanca al estilo del pan, achinada, pequeña como un relicario, con una corta pero densa mata de pelo negro enmarcándole su cara de emperatriz japonesa, y con dos hileras de dientes que cuando reía me hacía temblar las piernas. Tenía un lunar junto a la boca, igualita a Blanca Rosa Gil. De los labios inmaduros le colgaban siempre unos besos de mujer hecha y derecha que me ponían a sudar por arriba y por abajo.

Lo que realmente me gustaba era ver cómo nuestros compañeros de colegio se morían de envidia. Creo que llegaron a odiarme. Procuraba pasear durante los recreos por la mayor cantidad de lugares posibles, para que todos me vieran. Cuando ellos estaban cerca, aproximaba mi boca a su oído, le besaba furtivo el cuello de muñeca, o el pabellón limpio de oreja, mientras metía ladino una de mis manos en el bolsillo de su falda para rozarle los muslos, atrevimiento que ella censuraba pellizcándome las costillas, mientras me fulminaba con una mirada sacada más de su inventario de picardías que del de la furia. Ellos nos contemplaban... y sufrían.

Un día le mentí para escaparme solo a un sarao de la Federación de Estudiantes de Panamá en el antiguo club de golf de San Francisco, que por entonces no llevaba el nombre de Omar. Me escapé reído y engavillado. Llegué con mis compinches y nos encontramos en un berenjenal, donde todo era estridencia, relajo, faldas cortas, jerga maleanteril, y bastante "rocopeo", que es la palabra que los colonenses usan para referirse a esas eventualidades eróticas sin mayores consecuencias.

A mí me gustó una fula del Remón Cantera. La aceché por horas (o ella me acechó a mí, porque a fin de cuentas a esa, y a cualquiera edad, los hombres terminamos siendo la presa), y por fin logré ponerla en el centro de esa cosa animal y reptil que se organiza en los bailes tumultuarios estudiantiles, que se mueve milimétricamente como un todo y que mientras más hacia el núcleo se hace uno, la atmósfera se torna más caliente, más salivosa y más venérea.

Yo no sé por dónde apareció la emperatriz japonesa. Sólo recuerdo que escuché mi nombre, levanté la cara --porque la tenía sumergida irreverente en el regazo maternal de mi fula-- y ahí estaba ella, esta vez mirándome iracunda, sudando a mares y con un puño cerrado que no demoró en poner sobre mi nariz.

Hasta ahí llegó el noviazgo, y el episodio pasó de inmediato al libro de burlas del salón, donde aprovecharon para vengarse. Todo porque no pude ser leal. Porque me comporté como un político cualquiera, de esos que hacen del incumplimiento de la palabra su divisa y su recurso.

Con los años entendí lo que es sentirse engañado, utilizado, solo. Sentí esa especie de amargura en la boca que te deja la desilusión. Y no solo en lo romántico; también en la vida diaria, cuando un amigo te falla; cuando el semáforo está dañado, a pesar de que tú pagas los impuestos al día; cuando suben los precios de todo, y no hay libros ni suficientes ni buenos en las librerías para huir al mundo de la fantasía e ignorar la dura verdad.

Como cuando terminas de leer este blog y te sientes estafado, porque no encontraste nada nuevo en el fondo de la copa, y sabes que el bloguero no tenía argumentos ni fábulas ni filosofía ni nada...

Ysatis

2009-08-20T11:04:00.000-07:00

Este domingo 23 de agosto, mi hija Ysatis viaja a Taiwán a estudiar ingeniería industrial, con énfasis en negocios internacionales. Deja a su papá, a su mamá y a su hermana pequeña (Raquel), colgando de una lágrima, pero esperanzados. Pido su indulgencia por dedicar la entrada actual a este tema tan personalísimo.

Estoy tomando como base una columna que escribí hace 10 años, y que al releerla me vuelve a humedecer los ojos. Entre paréntesis leerán algunos comentarios actuales. Gracias por su comprensión:

Ysatis es mi hija. Lo digo con orgullo y con llanto atorado en la garganta por todo lo que, por mi egoísmo, he dejado de darle a ella y sus hermanos. Cumplió 9 años el domingo pasado (el próximo 29 de agosto cumple 19).

(Su nombre lo obtuve a los 14 años viendo televisión. En un anuncio en blanco y negro aparecía una guapa y espigada mujer que se zambullía de manera sensual sobre una tumbona. Era el comercial del perfume “Ysatis”, que debo decir fue el primer obsequio que le di a la madre de mis hijos en calidad de noviecito oficial. Hoy sé que se trata del nombre antiguo de una ciudad-oasis iraní, donde está ubicado el templo dedicado a Zaratustra, y que en la actualidad recibe el nombre de Yazd.)

Ysatis nació en el medio, entre mi adorable hijo mayor y la pícara bebé que me despeluca la ternura. Pero ni los nueve meses que la esperamos, ni el parto, fueron fáciles. Casi muere asesinada antes de venir al mundo, por un aborto que íbamos a provocar porque, creían los médicos, venía deformada por los efectos de una inyección contra la rubeola que recibió su madre, cuando trabajó temporalmente como enfermera en el Hospital del Niño.

Los primeros meses del embarazo fueron miserables. Su mamá y yo lloramos cada vez que la imaginamos solita en el lago oscuro del útero, convirtiéndose en un engendro a cada segundo, con un solo brazo, sin ojos, e incapaz de aprender a hablar o caminar, por la falta de una parte importante del cerebro.

Los exámenes que se hicieron casi nos dejan sin camisa en la calle, en los primeros meses de un año (1990) cuando nadie tenía seguro el mañana. Hoy recuerdo con dolor la dieta de todos en la casa: arroz y tuna enlatada.

Cuando nos dijeron que había una pequeñísima posibilidad de que todo saliera bien, optamos por tenerla, pasara lo que pasara. Y nació, por cesárea, una tarde maravillosa que no olvido, porque el sol brillaba diferente y la brisa olía a navidad. La recuerdo circunspecta, metida en un abrigo rojo con caperuza; la piel de bronce llena de vellos; el ceño fruncido y las aletas de la nariz expandidas, presagiando los altibajos de su carácter, ¡pero sana!

Es una cholita coqueta, con una inteligencia aguda y los ojos habladores. Sabe reír con el alma, y por la disciplina para el estudio y el orden de sus cosas personales, nos desorienta: no parece hija nuestra, que somos unos descosidos. Aun cuando apenas es una niña, su cuerpecito irradia el augurio de una belleza y sensualidad poco comunes en la familia (no me equivoqué cuando escribí esto, pues se ha cumplido). La cabellera negra y acomodaticia le enmarca con capricho su cara de muñeca india, que se enrojece a veces, cuando está furiosa.

Ahora que te vas, quiero pedirte disculpas por todas las veces que he estado ausente; por aquellas noches cuando necesitaste ayuda con una tarea, y yo opté por trabajar (en esa época era jefe de redacción de Crítica, y me tocaba cerrar el diario hasta la madrugada); cuando empezaste a crecer, y yo no me di cuenta porque estaba sentado detrás de un escritorio editando noticias --algunos dicen que solo malas noticias--. Estarás lejos cinco años, y me dejas un vacío que intentaré llenar de muchas formas, aunque sé que la mejor será imaginarte de vuelta, llena de gracia, de conocimientos, de cultura universal, de visión de futuro, pero con la noción clara de que todo depende de lo que siembres en el presente. Ojalá recuerdes que tu papá te ama, y jamás dejará de ser el guardián místico de tus afanes.

Aunque lejos, feliz cumpleaños, hermosa mía. Vuelve pronto.

Malvadas

2009-08-14T16:30:00.000-07:00

La de hoy está extensa, pero vale la pena relajarse. Se la dedico a las féminas que han marcado mi vida.

¿Por qué las mujeres tienen que ser buenas, tiernas, dulces? Dice la escritora argentina Carolina Aguirre que por lo menos tienen que aparentarlo, y que es algo que les meten en la cabeza desde chicas a fuerza de fábulas, cuentos de princesas y telenovelas.

En su blog Bestiaria (que recomiendo con arrebato), Aguirre dice que las mujeres de hoy saben que a las buenas las quieren más, y por eso tratan de justificar sus envidias y sus frivolidades con trastornos psicológicos y adicciones.

Copio esta entrega de Bestiaria, para su deleite y el mío.

De las mujeres famosas, Aguirre dice: "En el fondo soy una chica de barrio", "Lo primero son mis hijos", "Lo importante es tener valores y los pies sobre la tierra", “Yo no me meto en conventillos, hago mi trabajo y me voy”, “Adoro el cariño de la gente”, repiten como monitos amaestrados en las revistas, aunque después de dar la nota muchas le revoleen un teléfono a su asistente o le descuenten la manzana que se comió a la empleada doméstica. Por más sinceras que sean, prefieren hablar de cualquier cosa antes de decir que no quieren tener hijos, que les encanta estar drogadas y acostarse con desconocidos, o que pisarían cualquier cabeza con total de progresar.

Sin embargo, de tanto en tanto aparece una malvada orgullosa que hace de su maldad una fiesta.

Mabel Normand, por ejemplo, fue una actriz cómica norteamericana, coprotagonista de varios filmes de Charles Chaplin y eterna figura antagónica de la noble y delicada Mary Pickford, la novia de América. Era adicta al alcohol, la cocaína y las pastillas y estuvo sumida en varios escándalos policiales. Su mejor amigo, Desmond Taylor apareció asesinado en su domicilio dos minutos después de que ella saliera de su casa, y su chofer intentó asesinar a su novio, Courtland Dines, de un balazo. Se dice que la película Sunset Boulevard, de Billy Wilder (una obra maestra que narra el ocaso de Norma Desmond, una malvadísima estrella de Hollywood) estuvo inspirada en su vida —Norma por su nombre y Desmond por el del amigo que supuestamente asesinó.

Bette Davis, por ejemplo, fue la enemiga de Joan Crawford. Se detestaban a muerte y a menudo hablaban pestes de la otra. Eran famosas por su mal carácter, su lengua filosa y porque ni siquiera se molestaban en disimular sus escándalos. Joan llevó una vida tan promiscua (se acostó tanto con hombres como con mujeres y sus conquistas incluyeron a Marylin Monroe y a Clark Gable) que Bette Davis aseguró públicamente que se había acostado con todas las estrellas de la MGM, salvo Lassie. Joan, por su parte, declaró en una entrevista que no le haría pis encima a Davis aunque estuviese ardiendo en llamas.

En los años sesenta, la estrella de Bette se había apagado y como no tenía trabajo, publicó un aviso en el diario que decía “actriz con experiencia, ganadora de un Oscar, busca empleo”. La contrataron para una película llamada ¿Qué pasó con Baby Jane?, que trataba de un par de mujeres ancianas, ex actrices de Hollywood (una niña cantante y una hermana postergada que luego se transformó en estrella) que vivían juntas y se odiaban a muerte. La segunda hermana, curiosamente, estaba interpretada por Joan Crawford. En esa época ya eran viejas pero el odio permanecía intacto. En una escena famosa en la que tenían que pegarse, Bette Davis golpeó a Joan Crawford en la cabeza tan fuerte que tuvieron que coserla en el hospital, y en las escenas en que Bette debía arrastrar a Joan, esta última puso pesas en sus bolsillos para que Davis se dañara la espalda por el esfuerzo. Ese año la actuación de Bette fue tan convincente que se ganó su segundo Oscar.

Joan murió a los 73 años, víctima del cáncer de páncreas, con una de las fortunas más grandes de Hollywood. No les dejó ni un centavo a sus hijos e hizo carne su frase: “Yo, Joan Crawford, creo en el dinero. Todo lo que gano, es para gastar”. Mientras se moría, su criada se puso a rezar y Joan la insultó a los gritos: "¡Máldita sea!... No te atrevas a pedirle a Dios que me ayude", fueron sus últimas palabras.

Bette, en cambio, murió a los 81 años, sin fortuna, luego de una batalla contra el cáncer de pecho. Está enterrada en Los Ángeles como muchos actores, pero en su lápida está grabado «Lo hizo del modo difícil», en vez del tradicional “Descansa en paz”.

Ahora digo yo: Me gustan las malvadas, lo admito… y me gusta Bestiaria de Carolina Aguirre.

Manzanas verdes

2009-08-07T16:51:00.000-07:00

Nunca pensé que la postdata de la columna pasada fuera a causar tanto zipizape. Pero bueno, así somos los seres humanos, un recipiente de constantes imprevistos. La amiga, de cuyo desencuentro amoroso trataba la nota principal, me llamó para llorar sobre lo llorado, y para añadir que a la mayoría le había entusiasmado más el asunto del hechizo para encontrar pareja que su historia, y eso la hacía más patética.

Creo que la convencí de entender y aceptar que quienes poblamos el planeta estamos, todos, un poco locos. Que nunca hemos comprendido la vida, y muchos menos la muerte, y por eso le rendimos culto a lo que está más allá de lo tangible y racional. Que nos encantan las cábalas y la magia de todos los colores, y creemos a pie juntillas en fantasmas y en conjuros para atraer lo que la realidad nos niega.

Por eso tienen tanto éxito aquí y en Groenlandia y en Vanuatu, las historias que afiebran la imaginación hasta del más mogo. Así empezó la religión, con un cuento de miedo que los supersticiosos convirtieron en mito, y algunos más listos en cuestión de fe y salvación de una vaina que, dicen, es intocable y eterna: el alma.

Pero dejemos la cháchara y vamos al grano. Quienes crean que necesitan alguien que los ame, recuerden las manzanas verdes y la canela. La muchacha esa del “Mundo Místico” me aseguró que es infalible. Las frutas (tres) se parten en cruz —esto es vital— para hervirlas junto con la canela, y si quien prepara el baño es muy muy feo, lo que hace más difícil el enamoramiento raudo que se busca (juro que no sé por qué la chica agregó ese comentario mirándome a los ojos), échele uno que otro clavo de olor a la olla.

El mejunje resultante debe reposar un día entero, sin tapa, y el interesado evitará mirar el agua. La curiosidad excesiva mata el don. El producto debe pasar por el colador y guardarse en un recipiente eficaz donde no le dé el sol, pero tampoco se refrigerará. Así, cuando la ablución esté lista, será lo último que el urgido de amor se echará encima después de la ducha. No lo seque; deje que el viento haga el trabajo portentoso de convertir el líquido en puro poder… en flechas de Cupido.

P.D. Cuando le pregunté para qué sirve la piedra rosada de cuarzo, la muchacha del Mundo Místico me miró de la cabeza a los pies, y con los labios me apuntó por debajo del ombligo (como dando un beso de piquito en el aire), y respondió: “¿para que gane poder, muchachito, para que gane poder?”.

Buscando hombre

2009-07-31T16:47:00.000-07:00

Una amiga cercana echó al marido de la casa, y ahora está buscando reemplazo. Él llama por teléfono de cuando en vez y de vez en cuando, y le pide otra oportunidad, o lo que en el argot del amor se conoce como "la revancha".

Pero ella no quiere saber del asunto; según dice, ese capullo no vuelve a dar llamarada alguna, y si lo hace no importa, porque el fulgor momentáneo (ella sabe que será fugaz) no derretirá los hielos de su alma desilusionada. La verdad es que la esperanza se esfumó; el hombre aquel que le robó el corazón hace veintitantos años se convirtió de repente en un mal negocio, improductivo, restos de difunto, un lastre fatal para una mujer que esperaba que él fuera refugio en época de tempestades, y no fue otra cosa que una tonta farsa que le encontró el degolladero al amor. Por eso lo echó de su casa, después de haberlo confinado por años a un rincón lejos de su cama.

Como dije, ahora le hace falta un sustituto, y pidió que le recomendara algunos candidatos. En una conversación de sobremesa me dio al sesgo las señas de lo que ella mira como su hombre ideal: "que tenga plata". ¿Te intenresa que te quiera?, le pregunté. Ella hizo una pausa, se encogió de hombros, y soltó un sí ligero, metido en un falsete de su voz huidiza y grave.

Pero su cara triste me dice que esa mujer quiere más que un hombre con dinero. Le hace falta un hombro, una mano cariñosa, abrazos; alguien que comparta con ella los berrinches de su niño más chico, y las aventuras de su hijo adolescente que, como tal, siempre camina al filo de la navaja. Le está faltando una espalda que acariciar, y alguien que le dé masajes en la planta de los pies cuando llegue cansada del trabajo.

Sí, como mujer que lleva sola el peso de la casa, le estarán faltando cientos de dólares aquí y allá; pero cuánto más necesitada no estará de un hombre de quien sentirse orgullosa cuando vaya con él del brazo, y quien en las mañanas le dé un beso con aroma a café, al tiempo que le palpa con cariño el sur de sus emociones.

Y también sé que no es la única panameña que va necesitando un puerto seguro, porque el que tenía se hundió con la primera tormenta. Y es que somos miles los panameños que estamos siempre de salida, escapando, indispuestos: incapaces de sembrar esperanza y quedarnos para siempre en el huerto hasta que lleguen los tiempos de la cosecha. Por eso hay tantas amigas solas, buscando un reemplazo.

P.D. En un centro comercial me acerqué a un kiosco que tiene el sugestivo nombre de "Mundo Místico", y pregunté que me recomendaban para encontrar el amor. La chica que atendía abrió los ojos como lunas, y sabrá Dios que cara tenía yo porque con una sonrisa de oreja a oreja dijo: "Áyala, lo suyo se cura con piedra rosada de cuarzo, y un baño de manzana verde y canela". Insistí en preguntar por las garantías, y me dijo mientras ponía los ojos en blanco: "Yo misma lo usé, y la semana pasada conseguí marido". Sirva el dato.

Medias sucias

2009-07-24T09:23:00.000-07:00

Traigo de vuelta un tema remojado: las mujeres fueron creadas para reformatear la vida de los hombres. Primero están las madres, las abuelas, las hermanas, las vecinas. Luego la esposa. ¡Pobre de aquel que tiene dos, tres y hasta cuatro amantes! Cada cual le impone un ritmo, una velocidad, un aroma. Y la divisa diaria, más que no confundir los nombres, es recordar qué le gusta a cada una, de manera que la máquina del amor no se tranque ni explote en la cara.

Eso me exacerba un viejo recuerdo. Durante veinte años mi madre me condicionó en dos rutinas ineludibles: primero, anudar los calcetines sucios para que no se perdieran en la lavandería y, segundo, colocar bolitas de alcanfor en la gaveta de los calzoncillos para conjurar la acción carroñera de las cucarachas, que abundaban en el viejo caserón de San Felipe.

Esa liturgia íntima marcó mi vida. ¡Hasta que me casé!

La madre de mis hijos derribó estos hábitos con argumentos irrebatibles. Me dijo que eso del nudo en los calcetines era inadmisible porque no toleraba el tufo al momento de soltarlas. El asunto era que no imprimía la presión con los dedos para aflojar las ataduras, y tenía que recurrir a su hermosa dentadura para morder un lado del amarre, mientras con las manos halaba el resto de aquella naturaleza muerta, que despedía los efluvios de un cadáver.

Al tercer día de matrimonio cayó como una piedra el ultimátum sobre la pequeña mesa del comedor: “no quiero un nudo más (…) si lo haces, te dejo”.

Desde entonces no hay un par de medias completo, y la guerra –aunque de baja intensidad- ha sido larga y muy cómica, porque entre regaños y frases como “¡te lo dije, mi mamá tenía razón, déjame amarrar los cochinos calcetines!”, siempre surge un episodio como el de hace unas semanas, cuando aparecí en una reunión importante con una media azul y la otra púrpura.

El lío de los calzoncillos es mucho mejor.

A mi esposa nunca le importó que las cucarachas acabaran con la ropilla que va debajo de mis pantalones, y desterró por completo el alcanfor de los cajones. Y lo hizo porque está convencida –obcecada, diríamos con el tiempo- de que el perfume de estas bolas níveas tiene propiedades debilitadoras de las facultades amatorias en el hombre. “No me gusta ese olor, y si se te va a caer el ánimo, que no sea por negligencia mía”, sentenció.

La verdad es que no he visto cucarachas por esos lados, y no han hecho falta los benditos alcanfores. La cuestión de las facultades amatorias dejémosla para otra columna.

Los veinte

2009-07-18T09:48:00.000-07:00

Tal vez usted que lee esta hoja ya pasó por los vendavales de los veinte años. Es una etapa cachimbona esa, ¿no?

Al principio uno cree que todo es posible, que la vida empieza y termina aquí, en mis puntas, que siempre tengo la razón, ¿para qué dormir?, mis papás y los profesores son unos tontos, es que no saben que Dios me habla al oído, y se tienen respuestas a todas las preguntas, porque andamos con el “manual especializado para la vida” prensado en el sobaco.

También es la época del ideal, cuando uno quiere cambiar el mundo, cuando no se aceptan las medias tintas, y se piensa que la vida es blanca o negra, sin grises. Ahí es cuando se definen las profesiones (a veces pensando en eso de cambiar las cosas), uno se casa (sin tener la menor idea de lo que significa amar), y se consolida lo que seremos en el futuro, palabra oscura y medio esotérica que usamos a cada rato, aunque todavía no tenemos claro para qué sirve, pero suena muy bien... tiene alas.

Tengo un conocido que anda metido en el huracán ese de los veinte años. Viéndolo desde mis cuarenta y tantos, parece un remolino con pies. Está hecho un nudo. Tiene un hijo. Vive solo. Se va quedando con dos carreras a medio palo. Estudia ahora, pero no sabe por dónde se le derrama la vocación. Habla hasta por los codos: opinando, opinando, opinando. No le hace daño a nadie, pero no se cuida él. Quiere ser el centro del espectáculo. Anda del timbo al tambo, entre senos grandes, rubias y pelinegras, bailadoras todas (¡qué envidia!), casi no descansa, y jamás, pero jamás, cree que se equivoca.

Me recuerda mucho al que era yo por esos años, cuando estaba seguro que después del Crucificado, Eduardo. Entonces tenía la receta perfecta para hacer la revolución. Me veía como parte esencial de un movimiento social que se extendería por América Latina, cuyo núcleo conceptual sería obligar a todo ciudadano, por decreto y so pena de cadalso, a decir la verdad.

Ahora que veo a mi amigo, desde las canas que intento sin éxito esconder, siento envidia. Porque de alguna manera permití que la vida me ganara las apuestas, y dejé de pensar que la renovación es posible. Empecé a transigir, es decir, dejé de creer. En algún momento, acepté el gris, y ahora no sé cómo sacármelo de las tripas.

¿Será por eso que me invento mundos ilusorios, y los convierto en cuentos, novelas y poemas, porque el mundo de verdad me ganó el juego? Me consuelo escuchando el verso de Bob Dylan: Nadie es libre. Hasta los pájaros están encadenados al cielo.

Pensando en algo de esto se me escurrió por los dedos este poetardo:

Voy dejando
en el camino
la crisálida
de este hombre
que no soy.

Me duplico
y transformo
en algo más
que esta metáfora
y aquel insomnio.

Se dibuja
la nueva carne
con voz más firme
de manos grandes
para tu cuerpo.

Sotanas

2009-07-04T17:39:00.000-07:00

Así es: un cura viejo y en calzoncillos intentó propasarse conmigo cuando apenas era un chiquillo. No entendí muy bien el asunto hasta unos años después, cuando les narré el incidente a mis amigos de toda la vida, quienes han hecho de esta historia un chiste durante cinco lustros, y se burlan a carcajada suelta de mi exagerada ingenuidad, y me hicieron ver que era muy raro que un sacerdote confesara a la gente sin estola, tirado en una cama y, para todos los efectos, en pelotas.

Sin saberlo, estaba viviendo el estallido prematuro de uno de los más turbios zafarranchos en la iglesia católica romana, desde los Borgia o la Inquisición, que hoy se sabe ha provocado la deserción en masa de los seguidores en esa religión.

Yo era scout, y el tipo tenía una tienda de campaña que después de mucho rogarle aceptó darme como regalo. Era una hermosa pieza de un anaranjado cuya fosforescencia me hipnotizaba, con espacio suficiente para tres personas y que, al doblarla, quedaba reducida a un diminuto envoltorio que entraba sin problemas en la maleta de la escuela.

"Te la doy, pero tienes que confesarte primero", me advirtió, mientras me miraba desde un par de ojos fríos y verdes. "Te espero a las dos", dijo, y colocó su manaza de campesino en mi hombro de alfeñique. Debo advertir que me sorprendí, pues a las 2:00 p.m. el hombre se ocultaba del mundo, y no admitía llamada ni interrupciones, pues era el momento de su sagrada siesta.

De todas formas ahí estaba yo, puntual y entusiasmado, soñando con acampar ese mismo fin de semana. Toqué a la puerta de su cuarto, y él abrió en chancletas, camiseta blanca y de la cintura para abajo nada más que los calzoncillos de pirata.
Entré a la habitación, bienoliente a agua de florida y lavanda, y me sorprendí porque había caballos tallados en mármol, cerámica, madera y yeso, sobre las mesas y el escusado, detrás de las puertas, en el techo, y pintados en cuadros que cubrían todas las paredes. Los había blancos, pardos, azabaches, bayos, y con largas y fibrosas patas que los pintores atraparon en sus obras para siempre, en una estampida febril y tumultuosa que podía oírse y olerse como si los animales se fueran a salir de sus telas.

Y sobre la cama estaba la tienda de campaña, reluciente y nuevecita.

El viejo me aferró por una oreja y me lanzó una susurrante catilinaria porque, decía, yo era muy rebelde y siempre tenía respuesta para todo, que tenía que aprender a humillarme ante la autoridad. "Te va a llevar el diablo", sentenciaba, mientras se acomodaba a mi lado, ¡en la cama! Pasó uno de sus brazos sobre mi hombro para preguntarme cuándo fue la última vez que me había confesado. "La semana pasada", mentí.
Entonces acomodó mi cabeza a su regazo, con la delicadeza más propia de una recién parida que de un cura. "Tienes que cambiar, Eduardito", me decía, y mesaba mis cabellos, delirante. Estaba extasiado, hablándome de la niñez que se perdía y que había que rezar mucho para su salvación. Entre jadeo y jadeo, escuchaba que decía "Pórtate bien, no seas tan indómito", sin detener su febril caricia a mi nuca juvenil. Aterrado, sentí cómo se alteraban sus recovecos íntimos, debajo de los calzones pasados de moda. Yo todavía no padecía del todo los rigores de la adolescencia, pero sabía muy bien que semejante endurecimiento de "esa" parte del cuerpo, no tenía nada de santo.

Brinqué de la cama y le pregunté si podía irme, y si la carpa -que había aferrado en mi huida- traía estacas para fijarla al suelo. Yo estaba instintivamente inquieto pero, como ya dije, todavía no sabía en propiedad lo que estaba pasando. Él me miró sin responder lo de las estacas, y se despidió lívido y despeinado como, me imagino, también estaba yo.

Habían pasado los quince minutos más extraños de mi vida.

Esa misma tarde lo vi, yo era monaguillo y él oficiaba la misa, y juro que cuando levantó la copa llena de vino, mientras yo sonaba la campanilla sin dejar de mirarlo, en su rostro había una luz de piedad que, en ese entonces pensaba, sólo debían alcanzar quienes se comunicaban de tú a tú con Dios, lo que me produjo más confusión porque estaba seguro que este hombre de divino no tenía un pelo.

Hoy, que entiendo el juego perverso, agradezco que el asunto no pasó a mayores, y todo terminó siendo una broma de sobremesa con mis amigos más cercanos. Hubiese sido un desastre. Estoy seguro que al cura no le hubieran hecho nada (por ese entonces los obispos ocultaban todo, y en Panamá tal vez sea así todavía), pero es seguro que mi madre habría encontrado la forma de cobrar venganza pública, sin restar la posibilidad de averiarle los huesos de la cabeza de un escobazo, cuidado que en media misa.

Las mujeres son sordas

2009-07-04T17:09:00.000-07:00

En este tema soy perito. Gracias a Dios tengo madre [linda, con una voluntad de acero inoxidable y una risa bulliciosa]; esposa [de raíces de granito y solemne terquedad]; dos hijas [en realidad son dos tiranas bellacas y de azúcar, que hacen de mí lo que quieren]; hermanas [una que siempre dice ser "mi lado oscuro", y tres más que ya dejaron de cumplir hace treinta años]; cientos de primas, sobrinas [es una muchachada batahólica]; y amigas de todos los calibres y tonalidades, que tienen sembradas en mis emociones las cruces y rosales propios de cualquier Campo Santo. De todas ellas puedo confirmar lo mismo: son sordas.
Y es porque la mujer proviene de una estirpe estatuaria [recuerden a la mujer de Lot]: Son frías o calientes, dependiendo del entorno; son capaces de permanecer en el mismo lugar por años, aunque el mundo se les esté cayendo alrededor; no hablan ["son un océano profundo de secretos", dijo la viejita en la película Titanic]; algunos dicen que tienen corazón de piedra, pero yo no lo creo... y son sordas.
Creo que Eva no infringió la orden divina por necedad, sino por sordera: eso de no comer del árbol que estaba en el centro del Jardín le entró por un oído y le salió por otro. O tal vez la advertencia de Dios entró en su conducto auditivo, pero se quedó trabada en la membrana timpánica, o en algún lugar periférico de su trompa de Eustaquio; simplemente no la oyó... era sorda.
El caso de Adán fue diferente; ese no fue otra cosa que un tonto enamorado.
La sinuosa historia de la humanidad está llena de casos parecidos: Dalila, Cleopatra, Juana de Arco, María Antonieta, Manuelita Sáenz, Sara Sotillo, Evita, Margareth Thatcher, Violeta de Chamorro... todas ostentan la misma condición: una incurable y rotunda sordera.
Por eso hicieron lo que les dio la gana, cambiando el mundo conocido. Desajustaron las tuercas de la historia, volvieron a ponerlas en su lugar [pero a su modo muy particular], y pusieron a rodar loma abajo la rueda de los acontecimientos que las convirtieron en personajes inolvidables.
Pero puedo decir que no oían. Les decían que para la izquierda, y giraban a la derecha; les advertían que no se pusieran tal o cual vestido, y se lo ponían porque sí; les sugerían que no era buena idea esa de abrir la caja de Pandora y ¡zas! la puerta abierta.
Me dice un caricaturista amigo, es decir, un tipo cuyo trabajo consiste en convertir la vida en una hipérbole, que las mujeres nacen con un cromosoma especial y único en ellas: el de llevar la contraria... es decir, la sordera.

Primer disparatorio

2009-06-27T09:01:00.000-07:00

Voy a dejar que lean el borrador de párrafo que tenía para esta columna, para que compartamos juntos la bocanada de postración que a diario debemos tragar quienes nos obligamos a lidiar con la miseria humana como materia prima del oficio.
Escribí: "Si hoy me atrapara en una mala curva el momento de la muerte, me veo tentado a decir "¡qué bueno!". Primero porque tengo misiones cumplidas y me puedo ir a casa y, además, estos no son días del todo buenos para seguir respirando".
Cuando leí lo que tenía escrito en la pantalla de la PC (eran como hormiguillas negras en un plato con leche) sentí pena por mi propio arrodillamiento, y en un primer impulso las borré.
Creo haber tenido suficientes motivos para sentirme tan mal, si estaba sentado frente a una computadora con la que paso más tiempo que con mis hijos; igual que a muchos en el país, los culatazos de la historia reciente me están convenciendo de que los humanos tenemos dos males de cuna: la pereza y creer que alguien arriba tiene que ayudarnos a hacer la tarea.
No tenía suficiente dinero en el banco -ni lo tengo todavía- para irme de parranda a Varadero (¡ni a La Chorrera!, ese pueblito pachanguero a 20 minutos de la capital de Panamá); este año se me han ido al otro mundo por lo menos dos amigos; mi carro no es nuevo; debo la casa; ¡ese maldito resfriado (ojalá no sea fiebre porcina)!; y para rematar un dolor de hueso no me ha dejado dormir en ocho días.
Pero a último momento rescaté el párrafo de la basura y decidí usarlo. Pensé que serviría para unirme a la larga fila de cansados que esperan en la acera de enfrente a que deje de llover. Podría utilizarlo para decirles a muchos que no están solos y que todos pasamos por los mismos momentos de insomnio e incertidumbre, creyendo que la losa de sepulcro pronto nos caerá a todos de sopetón en la cabeza, cuando menos lo esperamos.
Pero también sería útil para compartir el peso de mis cruces. A diferencia del resto de los mortales, los periodistas tenemos que manosear la boñiga, embarrarnos hasta la lengua con ella, procesarla y pasarla al pueblo transformada en reportajes, no todos felices. Mucho sale a la luz, pero mucho también lo tragamos en silencio, y poco a poco nos vamos envenenando.
Por eso el fastidio del periodista con el tiempo es más amargo, porque es la suma de todas las frustraciones, de todos los enojos, de todos los dolores. Hay quienes aprenden a mirar para otra parte, con el estómago y los sentimientos fríos, indolente ante los desarreglos y las injusticias. Pero el resto de quijotes dedicados a estas lides sigue siendo humano, y arruga la cara ante la muerte violenta o la corrupción, que es como matar a palos la oportunidad de todos por un mañana mejor.
Entonces ese párrafo perdido en la memoria electrónica de mi íntima amiga, la computadora, me ha servido en doble vía: para abrir de par en par esta carne y estos huesos endebles como los de cualquiera, y para pasarle un poco a los lectores del peso de mis morrales.
Y es que en realidad no estaría feliz por morirme ni nada que se parezca; me falta terminar de criar a mis "burundangos", esos tres chiquillos hermosos que me insuflan la vida cada noche cuando nos damos besos de cariño, y nos decimos al oído: buenas noches... te amo.

Ser periodista

2009-06-17T14:11:00.000-07:00

Estoy haciendo lo único que verdaderamente me condimenta la risa y la vida, y de paso le asegura a mis hijos el pan: escribir. Se trata de una terapia barbitúrica de la que echo mano desde muy niño, cuando tenía que inventarme el mundo, porque el que tenía me aterraba con sus apariciones coloniales, la pobreza solemne, y el humo azucarado de la mariguana: tres hilos de una tela de araña en la que también se trenzaba, como equilibrio en la balanza, la adoración de mi mamá, la pachanga perpetua en la vieja casona de San Felipe, y los amigos que más quiero en el mundo y como quienes no he encontrado otros.
Escribo, pues, para sacar del burdel que llevo en el alma la imaginería que, de permitir que se me pudra dentro, me volvería loco.
Por eso me hice periodista, porque era la única profesión que me permitiría exorcizar esas ganas de hilar e hilar palabras obsesivas cada día. No puedo negar que también me atrajo la idea de que sólo el periodismo me iba a garantizar para mis cuentos la materia prima de los hechos noticiosos, en un país donde hasta la más cruel de las verdades parece sacada de una película de ficción.
Fue una decisión brutal esa de estudiar periodismo en los años ochenta, cuando para la gente de pluma sólo había dos caminos: el silencio cómplice o una buena dosis de palos. No voy a decir aquí que la treintena de muchachos que nos metíamos todas las mañanas en las mazmorras universitarias lo hacíamos por algún tipo de inspiración heroica, o por simple y sudoroso masoquismo. Sé que para algunos la carrera de periodismo fue la primera puerta que se abrió en la vorágine estrepitosa de la vida, y no les quedó otra. Pero, para una jugosa mayoría, fue un verdadero llamado del alma y, para mí, un urgente tren al que me subí sabiendo que no había boleto de regreso, y mucho menos altos en el camino.
Y así ha sido. En una misma semana he tenido sentado frente a mí a un antropólogo forense capaz de resolver asesinatos en España a partir del diente roto de un cadáver; a un relator de la OEA con aliento alcohólico, en su oficina en Washington; y a un puñado de semidesnudos "biladors", o guerreros indígenas kunas, quienes juraron exterminar a machete y fuego a los colonos santeños de Tortí.
La vida se me ha ido en los aeropuertos, conversando con artistas, políticos y trashumantes de todo tipo; en los prostíbulos clandestinos de ciudades centroamericanas, además de otro en Panamá, donde nos topamos con un trasiego de cuerpos que llegaba hasta la más altas esferas del poder; en las cárceles, en los estudios de grabación y, donde más, frente al escritorio, atizando los demonios de la computadora, que presuntuosa me muestra la rayita vertical que parpadea, en inequívoca señal de que lo estoy pensando demasiado, y me hace falta escribir la palabra siguiente.
Por eso espanta que después de todo este delirio, que no es ni la mitad del que muchos colegas han gozado y padecido antes y mejor que yo, haya quienes defiendan la idea bárbara de que para ser periodista no se necesita estudiar. Con ser un poco culto, basta y sobra, dicen.
A esa gente le digo que es verdad, que hay muchos disparatados que salen de las aulas a la calle con una grabadora en la mano y nada en la cabeza. Esos, tarde o temprano quedan atrapados en la sopa fría de su propia mediocridad. Otros viven su profesión con seria dedicación y esmero de actualización, sin dejar de ser errabundos alegres, y hacen de su trabajo una parranda artesanal y científica a la vez.
Quitarle esa dignidad académica e intelectual a la profesión será como permitirle a un carpintero que haga una operación de riñón.
De paso, a mis colegas, les recuerdo que los pocos caminos que llevan a la excelencia pasan de manera inevitable por cientos de horas de lectura, y lectura, y lectura, y más lectura. Solo leyendo se atrapa la palabra y la vida, y es la única manera de devolverlas, el tiempo y la idea, al ruedo.

Recuerdo de Pentecostés

2009-06-12T20:55:00.000-07:00

Marcos Manjarrez Davis, el sacristán que acuchilló 14 veces a monseñor Jorge Altafulla, volvió a la escena del crimen, donde me estrechó la mano. Sólo habían pasado dos horas desde que se había bañado en sangre. Llegó reído.
Salió de las sombras que cubrían la calle lateral de la iglesia de Guadalupe, en la bulliciosa Calle 50 de Panamá, y seguía los pasos del padre José Araya, otro párroco, quien venía un tanto agitado y vestido de negro severo. Araya entró al grupo donde estaban, además del autor de esta nota, los curas Alejandro Gouldborne e Irenio Quintero.
Manjarrez esperó a que terminaran los abrazos entre los hombres de sotana, y se sumó a los saludos y a la conversación. Fue entonces cuando me dio la mano. Lo hizo sin mirarme, porque sus ojos estaban posados en el padre Gouldborne, con quien empezó a discutir sobre trabajo pastoral y el poco compromiso de algunos sacerdotes que no acompañan a su feligresía.
Recuerdo dos aspectos del hombre que vi esa noche: la serenidad, y el tono aflautado, hasta se podría decir que "angelical", de su voz.
No era una persona atemorizada, aunque mantenía los brazos cruzados sobre el pecho, y de vez en cuando se tocaba la barbilla con la mano derecha. El gesto se podría interpretar como un signo de nerviosismo, pero no sería más que eso, una interpretación. Como también lo sería decir que lucía como "un hombre frío".
Pero me arriesgo y lo digo: Marcos Manjarrez era un témpano. Habló largo y tendido sobre temas diversos, plácido, inquebrantable, aparentemente ajeno a la tragedia que había ocurrido ahí adentro, donde dos horas antes un hombre con la voz aflautada asió un cuchillo de cocina, y saldo de tajo una vieja deuda con un monseñor.
Después de un rato me fui, y lo dejé hablando de los sacerdotes que montan a todos en el barco y se quedan frescos en la orilla. Miré hacia atrás y volví a observar su rostro: sonreía.
Dos días después, un poco antes de la medianoche, la gente del noticiero nocturno avisó que habían detenido al asesino del cura. Era Marcos, y lo llevaban esposado. Seguía sonriendo.

Bajo la lluvia

2009-06-12T20:29:00.000-07:00

Llovía a mares. Era casi mediodía y el río arterial de miles y miles de carros impedía avanzar más de siete pulgadas por minuto. Era el aguacero del final del mundo. Un bus asesino hizo añicos un toyotita ahí adelante. Así son ellos, los buseros, "andan por el mundo como elefante ciego en una cristalería", pensé, copiando versos ajenos. Pero yo había decidido que nada me alteraría así que ignoré el asunto, tranquilo en mi cabina presurizada, con Claudia de Colombia cantando al fondo, el aire acondicionado a media potencia, y mirando llover. Me gusta la lluvia. Me gusta el gris.
Entonces la vi. Más bien lo que vi fue la exuberante mata de pelo negro, como cola de cometa, cuando movió sensualmente la cabeza al abrir la tapa del motor del auto. Se le había dañado el carro bajo el temporal, y en una curva de la congestionada vía. Me sorprendió que saliera, dispuesta a mojarse. Las mujeres no hacen eso. Más bien esperan. Y aprovechan para retocarse el rímel frente al espejo retrovisor.
Para mi escándalo, nadie se bajó a ayudarla antes que yo. Le pasaban al lado como si fuera un animal muerto, y eso me enfureció. "No te preocupes, mi reina, ya voy en tu auxilio", le dije en voz alta desde mi nave, con la ilusión de que me oyera.
Pero cuando hice ademán de detener el auto junto al de ella me di cuenta de que era feísima. Ese no era un perfil, sino el contorno de un tanque de guerra, del que sobresalía repelente la nariz amenazante como un misil, y una dentadura escabrosa enmarcada por un tupido bigote. Estaba empapada, la cascada de pelo negro convertido en pantano tenebroso, con rayones de betún en la cara (era la grasa del auto), y una facha de fantasma peligroso que me heló la sangre. Justo cuando pasé a su lado, los ojos muy juntos, draculescos, debajo de la espesa selva de sus cejas oscuras, se clavaron en los míos, y mi pie se negó a pisar el freno.
Aceleré como todos los demás para arrepentirme después. No fue eso lo que me enseñaron en casa ni en el movimiento scout. Debía ayudar a todos, sin distinción y sin pensar en recompensa. Por eso di vuelta a la cuadra, debajo del diluvio que caía, para volver a la lerda fila de carros que, cual serpiente de latón herida de muerte, se negaba a moverse hacia delante.
Cuando llegué a la curva, quince minutos después, no estaba. Ni ella ni el auto. Y empezó a crecerme en el alma la hierba venenosa de esta vergüenza inadvertida. Por haberme convertido en un canalla. Porque no me di cuenta cuándo perdí la candidez. Afuera, seguía lloviendo a mares. Y empezó a llover en mí.